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meubles non seulement à l’harmonie de leurs propor- 
tions, mais encore aux milieux pour lesquels ils 
avaient été créés, car, mis en place, ils devaient certai- 
nement gagner en munificence et en beauté. 
L’engouement pour le Louis XVI qui reste certaine- 
ment un style très noble et parfaitement équilibré 
peut, lui-même, lui si tranquille et si harmonieux de 
proportions, créer des ensembles désagréables. C’est 
donc qu’en dehors de la beauté du meuble et de la 
richesse des matières qui le composent, 1l y a autre 
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à Beaucoup d’entre nous s’imaginent volontiers que, 

F pour avoir un intérieur digne d'intérêt, 1l suffit de : 
à s'inspirer d’un style, de faire copier des meubles et de Fi 

Ex. les appliquer tels quels. C’est là une grave erreur, car 

rer les divers meubles qui composaient les ensembles du ES 
| xvIIIe siècle dont certains spécimens sont parvenus 

à jusqu’à nous devaient — en dehors de leur valeur 

Ke artistique intrinsèque — leur renommée de beaux 
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représenter des groupements heureux, il en est beau- 
coup qui, du fait de leur situation ou de leurs occupa- 
tions — et ceci sans leur contester aucunement un 
. naturel artistique — feront toujours des fautes lors- 
qu’il s’agira de décorer spontanément un apparte- 
ment ou une maison. R 

La cause en est à ce que leur œil manque d’une 
certaine éducation et que leur sens décoratif n’est pas 
suffisamment développé. 

Tout le monde naît avec un sens artistique plus ou 
moins étendu, mais qui est susceptible de s’affiner 
suivant l’ambiance et les milieux dans lesquels on vit. 

Il est certain que les peintres, qui, du fait de leur 
profession ont un sentiment très approfondi des pro- 
portions et des couleurs, sont plus naturellement dis- 
posés à créer dans leur intérieur des ensembles d’un 
effet heureux et Juste. Il y a évidemment des excep- 
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intérieur qu’à la composition d’un tableau ou de toute 
autre œuvre d’art : ce sont les proportionset les couleurs. 
C’est ce qui explique que beaucoup de personnes 


ne parviendront pas, tout en dépensant beaucoup 


tions, mais 1l est à remarquer que, dans beaucoup 
d'ateliers d'artistes, même très pauvres, il se dégage 
toujours une note harmonieuse et agréable. 

Souvent cette note agréable, cet accent harmo- 
nieux, dépendent d’un vase contenant une fleur, d’un 
heureux effet obtenu au moyen d’une étoffe de jolie 
couleur, mais surtout de l’habileté à mettre en valeur 


le moindre objet. 

Si J'ai insisté sur ce point, c’est pour prouver que 
même là où 1l y a pénurie de matière à décoration, on 
peut toujours arriver à obtenir un résultat heureux. 


(A suivre.) 


d'argent, à meubler avec goût et avec précision un 
intérieur, alors que d’autres avec beaucoup moins 
d'argent arriveront à de très heureux résultats. 
Bien que tout le monde aime son chez soi, bien que 
tout le monde soit susceptible, en imagination, de se 
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Après le jour de l’an, Elisabeth ne retourna plus à l’école allemande. Siona 
put done prendre possession de i’ane tout enticr, en amazone. Comme le consulat 
britannique s'était aussi transporté hors des remparts, Freddy Moore, également à 
bourricot, chevauchait de compagnie avec Siona. Lee 

Ils s’exercaient à toutes sortes de sports, au lancement de la fronde contre es 
salamandres et les vautours; ils décapitaient au vol, d’un seul coup de cravache, 
les chardons bleus; ils faisaient de ja haute école, galopant debout sur leur selle, 
où bien, tournant sur les sangles, ils ramassaient des pierres comme les cavaliers 
des fantasias. | 

Mais leur principal plaisir consistait à passer, dans une ruelle du quartier 


musulman, sous une longue voûte obscure, à demi comblée par des détritus et 


si basse qu'il failait se coucher en avant pour ne pas frôler le plafond tapissé de 
chauves-souris. Freddy prenait Siona par la taille, et, étrier contre étrier, piquant 
leurs ânes, ils fonçaient dans la nuit inquiétante, tandis que Fred poussait des eris 
sauvages, et que, épouvanté, le sombre peuple velu tournoyait autour d'eux. Avec 
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une peur délicieuse, Siona s’imaginait être une princesse ensorcelée qu’un prince 
charmant et courageux délivre du royaume des ombres... 

Pour revenir de l’école, ils prenaient un chemin différent. Au lieu de sortir 
par la porte de Damas, ils traversaient en sens contraire le vieux quartier de 
Mauristan jadis habité par les chevaliers de Rhodes et de Malte, puis, par une 
méfiante poterne, ils débouchaient sur l’enceinte du Golgotha et la basilique du 
Saint-Sépulcre, dressée comme une forteresse au fond de son parvis. En face, qua- 
rante gradins montaient vers le souk des peintres d’icones, pour rejoindre la rue 
des Chrétiens. | 

C'était encore un de leurs exploits préférés que d’escalader à dos d’âne ces 
quarante pieuses marches, envahies sans cesse par une foule de pèlerins et de 
touristes que l’apparition de ces cavaliers profanes affolait. 

Quelquefois, les deux amis s’arrêtaient en bas, à la poterne blindée. Ils atta- 
chaient leurs montures et allaient flâner sur l’antique place où s’entassaient pêle- 
mêle, à même le sol, comme au temps du Christ, toutes sortes de marchands et 
de marchandises. Aujourd’hui, ce sont principalement des roses de Jéricho, des 
couronnes d’épines, des icones de plâtre, des chemises et bonnets de mort, des billets 
d’entrée au paradis, toutes ces pauvres choses marchandées interminablement avec 
une âpre ferveur par les humbles pèlerins slaves... 

Siona et Fred s’amusaient de ces graves discussions autour de ces misérables 
emplettes; mais la petite Orientale aimait surtout à s’attarder devant le stock des 
bracelets en verre fabriqués à Hébron et que des femmes aux costumes bizarres, 
Druses, Maronites, Serbes, Bulgares, achetaient par centaines, enfilés sur une corde. 
Parfois, Freddy jouait au pacha généreux. Il lançait quelques paras sur les dalles ; 
Siona glissait ses menottes dans les étroits anneaux et emportait à ses bras toute 
une musique de eristal. | 

A l’entrée de la basilique, des soldats et des gardiens turcs fumaient des nar- 
ghilés en jouant aux échecs. Reconnaïssant le fils du consul britannique, 1ls se 
levaient pour le saluer. Tout de suite en face du portail se trouvait la « pierre de 
l’onction », luisante de larmes et de baisers millénaires, couronnée par des festons 
de lampes sauvages en œufs d’autruche orfévrés. Derrière, des couloirs tournaient, 
à gauche, à droite, vers des kiosques, des chapelles, des cryptes, enclavés comme 
des joyaux dans l’immense et barbare cité de la basilique. 

À vrai dire, Siona ne se rendait pas compte qu’elle parcourait avec cette désin- 
volture le plus ancien sanctuaire de la chrétienté, l’église du Saint-Sépulcre, pour 
laquelle, durant des siècles, l’Occident et l'Orient s’étaient entre-tués. Freddy 
Moore prétendait que ces bâtisses hétéroclites lui rappelaient l’Exposition univer- 
selle de Londres qu’il avait visitée l’année précédente: voici le pavillon latin — 
France, Espagne, Italie — voici celui des Russes, le stand des Coptes, le comptoir 
des Grecs, le store des Arméniens et des Abyssins — chacun avec sa spécialité, son 
article de choix — sa relique, son miracle ou sa station de la croix. Freddy disait 
qu’il venait se promener là pour apprendre la géographie et voir ce qu'il aurait à 
conquérir pour l’Angleterre quand il serait officier de la « Colonial Artillery ». Et 
Siona croyait aveuglément les explications de son futur héros. | 

Au milieu de la basilique, sous le grand dôme, s’élevait tout petit, tout perdu, 
un kiosque en marbre blanc. Celui-là était international ; il appartenait à tous les 
rites. On y pénétrait par une étroite porte basse, et l’on pouvait à peine s’y tenir 
à deux. Une odeur de rose, de cierge et de sueur vous suffoquait. C'était le Saint- 
Sépulcre lui-même, le tombeau du Christ. Maïs Siona ne comprenait pas comment 
Jésus possédait ce caveau de riche, revêtu d’or et de pierreries, et devant ce monu- 
ment le plus sacré du monde la petite fille de Jérusalem n’éprouvait aucune émo- 
tion. 

Dans une des paroïs de marbre se découpait deux trous ronds. Freddy lui 
expliquait que cela ressemblait aux hublots des navires qui vous transportent en 
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Europe, et que c'était par ces ouvertures que le samedi saint l’évêque du Feu 
faisait passer l’étincelle sacrée à laquelle tous les pèlerins allument plus tard leur 
lampe d’icone. 

— That's all rubbisch. (Tout cela, c’est des bêtises !) 

Et il entraînait Siona par un sombre couloir vers la crypte où sainte Hélène 
avait découvert la vraie Croix. Là, il n’y avait presque jamais personne, et les 
dalles de marbre un peu rugueuses se prêtaient particulièrement bien au jeu des 
billes. Freddy en avait toujours ses poches gonfiées. Quelquefois, on rencontrait 
là d’autres camarades de l’école allemande qui venaient en passant s’y amuser 
aussi. On jouait alors à cache-cache, aux brigands, aux explorateurs (les méandres 
et les pénombres des couloirs favorisaient ces jeux) ou bien encore au jeu des 
« pèlerins de pénitence », pèlerins que les enfants avaient vus le vendredi saint 
se traîner dans la Voie douloureuse ou faire le tour des remparts. En guise de 
couronne d’épines, on se ceignait le front d’un mouchoir, on se tenait courbé sous 
sa règle d’écolier qui figurait la croix, et, pieds nus, on marchaït en gémissant sur 
les billes et sur des bouts de mosaïque ramassés dans les coins. 

Mais, quand un pope survenait, les enfants s’envolaient, chaussures en mains, 
comme des moineaux. Sautant gaiement sur leurs selles, Freddy et Siona mon- 
taient les quarante marches du Golgotha, que des pèlerins descendaient, des pêle- 
rins hâves, misérables, pressés, et si perdus en leur rêve divin, qu'ils ne voyaient 
rien devant eux et qu’il fallait plusieurs fois leur crier au visage: « Balek! » pour 
ne pas les bousculer. 

— Ce sont les clients de l’Exposition universelle, dit en riant Siona. 

Et c’est, peut-être, à cause de sa grande familiarité avec les lieux saints que 
la petite fille de Jérusalem croissait dans l’indifférence religieuse. 


XV 


Durant des mois, il ne fut plus question dans la petite maison carrée que du 
départ d’Elisabeth pour l’Europe. Elle avait quinze ans, maintenant, et elle était 
si belle et si formée que Ouarda ne comprenait pas pourquoi on tardait tant à la 
marier. Mais chaque fois que la Bethléemitaine faisait allusion aux noces, cette 
chose si joyeuse, unique but de la vie d’une vierge, M"*° Bénédictus rougissait 
comme une jeune fille et elle disait avec un petit geste de la tête vers Siona: 

— Ki! fi! Ouarda, ne parle donc pas comme cela. Sitt Zabeth est encore une 
enfant, et puis il n’y a pas dans l’existence qu’un mari, il y a... 

Elle pensait qu’il y avait l’éducation chrétienne, mais cela elle ne le disait 
pas parce que Ouarda ne l’aurait pas compris. Ce terme d’éducation chrétienne 
revenait sur les lèvres de M"° Bénédictus chaque fois qu’elle parlait de la néces- 
sité d'envoyer Elisabeth en Europe, si bien que Siona se persuadait de plus en 
plus qu’on ne pouvait recevoir en Terre Sainte qu’une éducation païenne. 

Le soir, quand les fillettes étaient couchées, Siona — elle avait toujours grand’- 
peine à s’endormir, à cause de son imagination qui bondissait encore à travers les 
moissons de sa journée — entendait, par la porte laissée ouverte, ses parents dis- 
cuter sur ce séjour en Occident. Ils étaient d’accord qu’il devait être de trois ans, 
mais ils étaient divisés sur l’endroit. Sa mère eût rêvé pour sa fille son pays natal, 
la Hesse, elle conseillait Hildesheim ou Kaiïiserswerth, deux institutions dirigées 
par des diaconesses et où elle-même avait recu son instruction. Son père proposait 
Leïpzig, Dresde, Strasbourg; un soir même il avait prononcé le nom de Paris. 
Mais M”° Bénédictus s'était récriée. Paris ! y pensait-il ? la cité damnée, la 
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Babylone moderne. et puis c'était la ville de Merle-Vanneau, leur pire ennemi. 

Merle-Vanneau.. Un silence tomba entre eux, durant lequel les rêves de Siona 
s’en allèrent vers le bel oiseau de malheur, vers cet homme jeune et distingué 
qui lui avait souri un matin dans la rue des Chrétiens et auquel, du haut de la 
terrasse, elle aurait voulu jeter sa couronne en fleurs de câprier. Paris. Paris. 
il habitait Paris, il habitait la Babylone. et Siona, de toute son âme, souhaita 
qu'Elisabeth n’allât pas à Paris. « Elle est si belle, pensait-elle, si Merle-Vanneau 
la voyait, il l’aimerait.… » à | 

— Pourquoi ne la mettrions-nous pas en pension à Londres? continuait son 


père. J'ai des affaires dans la Cité et des amis au British Museum. On m'a envoyé 


le prospectus de différentes institutions; oui, oui, Londres sera excellent pour 
Elisabeth; nous, gens de l'Orient, il faut donner à nos enfants une éducation 
anglaise. 4 | | 

Londres. Londres. comme son père insistait sur Londres! Et quand il pro- 
noncait ce nom, il semblait à Siona que sa voix frémissait. Elle savait que miss 
Young habitait Londres. Le roi David n'avait done pas oublié sa fléchissante 
Bethsabée? Et Siona revoyait la souple silhouette dans sa robe bleu-paon penchée 
sur le balcon vermoulu et elle l’entendait qui disait à son père: « Venise. Béna- 
rès. » Et puis soudain, en le regardant de ses yeux couleur d’étang: « Je vou- 
drais toujours vivre ici. » re HE 

Mais, dans la salle à manger, sa mère maintenant parlait. Elle revenait tou- 
jours à son idée, à Kaiserswerth ou à Hildesheim, où elle avait une tante dia- 
conesse et un cousin pasteur. C’est dans un de ces deux pensionnats qu’Elisabeth. 
pourrait recevoir l’éducation de la femme vertueuse, de celle « dont le prix sur- 


passe de beaucoup le prix des perles », comme il est dit dans les proverbes salo- 
_moniques. | 


Elle y apprendra à se lisser les cheveux, à s’habiller avec modestie, à coudre, 
à broder, à plier le linge, à faire des gâteaux et des confitures, en un mot à devenir 
une ménagère chrétienne, chose dont on n'avait aucune idée en Palestine. Et, plus 
bas, M”° Bénédictus ajoutait : : | 
— Elle se fiancerait peut-être avec le cousin pasteur, à moins qu’elle ne se 
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sente la vocation d’entrer au diaconat. Mais cela, au fond, je le regretterais. Ce 


Le jour du départ arriva. 
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serait tout de même dommage pour une si jolie fille... Cela conviendrait mieux à 
Siona, si seulement le Seigneur Dieu voulait la rendre plus pieuse. 

— Mais tu n’y penses pas, Charlotte! Siona, si tendre, si intelligente! Non, 
jamais, ni elle ni Elisabeth! Je ne veux pas que mes filles se dessèchent dans 
l’austérité, qu’elles s’étiolent dans le célibat. Je veux que mes filles vivent, qu’elles 
se marient, qu’elles soient heureuses, où même qu’elles souffrent, mais qu’elles 
aiment. et voilà pourquoi je ne veux pas qu’'Elisabeth entre ni à Kaïserswerth, ni 
à Hildesheim.. 


Le jour du départ arriva. Il fut décidé que tout le monde, la mère, Siona et 
Oaurda, ferait la conduite aux partants jusqu’à Jaffa. On prit toute une journée 
pour ce voyage, horriblement cahoté dans une voiture préhistorique. Ce même 
jour partaient encore — dans un carrosse plus présentable — Mr et Mrs Moore qui 
accompagnaient leur fils en Angleterre où il devait entrer à l’école des élèves 
officiers à Woolwich. | 

Ces deux départs pour la lointaine Europe bouleversaient Siona. Le départ 
de sa sœur, en excitant davantage son imagination, laissait indifférent son cœur; 
mais l’idée de perdre son grand ami lui causait un réel chagrin. 

— O Freddy, suppliait-elle, durant leur dernier repas à l’hôtel de Jaffa, 
Ô Freddy, vous ne m'oublierez pas? vous m'’écrirez ? | 

Et elle essaya de glisser sa douce menotte sous le poing osseux de son ami, 
posé sur la nappe. 

— Well! répondait Freddy, d’un air supérieur, en retirant sa maïn, well!.. 
je verrai, je verrai. 

Car vraiment il ne savait pas si un élève de Woolwich — ilse voyait déjà 
avec sa veste rouge et son képi à jugulaire — il ne savait pas si un futur officier 
de la « Colonial Artillery » n’allait pas déshonorer « son corps d’armée » en écri- 
vant à une petite sauvage pareille. 

Dans l’antique port de Joppé, on monta tous ensemble dans une barque pour 
rejoindre le puissant paquebot mouillé au large et qui devait ressembler, pensait 
Siona, à la fameuse baleine qui, sur cette même rive, rendit Jonas. Il fallut grimper 
à une oscillante échelle, puis là-haut, sur le pont, on mettait le pied sur un monde 
nouveau, on mettait les pieds sur un bout de l’Europe! 

Ah! comme le cœur de Siona battait! Ici, rien ne sentait ni l’encens, ni l’eau 
de roses, ni la sueur! Cela sentait une odeur inconnue, un peu comme celle qu’elle 
respirait sur les caisses de son père qui arrivaient tous les ans. Cette odeur n’était 
pas très agréable, elle écœurait presque Siona, mais qu’importait puisque c'était 
l’odeur de l’Occident, l’odeur des civilisés! 

Puis il y avait tant de choses à voir, tant de choses insoupçonnées ! Siona 
oublie son chagrin et Fred sa morgue. Prenant la petite fille par la main, comme 
autrefois, Freddy a hâte de lui montrer ce qu’il connaît déjà, le salon avec son 
piano à queue, la salle à manger et ses fauteuils tournants, les stewarts avec leurs 
ancres d'argent, les maids, avec leur bonnet blanc et les coursives et la batterie, 
les cabines, pas plus grandes que le kiosque du Saint-Sépulcre et percées, comme 
le tombeau du Christ, de hublots. 

Siona est émerveillée. Elle sait aussi maintenant ce que c’est qu’un piano à 
queue, un appareil à douche, le linoléum et l’électricité. Et, toute fière, elle descend 
vers le canot sur l’escalier oscillant. | 

Mais, quand elle s’éloigne, elle et sa modeste maman — les autres là-haut 
agitent leur mouchoir — quand elles atterrissent sur la plage de Jonas où les 
attend la Bethléemitaine dans son costume des autres âges et la carriole préhisto- 
rique, alors elle se sent plus humiliée encore, maintenant qu’elle sait, de retourner 
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vers son pays sauvage et sa Jérusalem barbare, tandis que Fred et Elisabeth 
regagnent sur un caravansérail flottant la terre de la chrétienté et du progrès. 


* 
LE 


Les semaines suivantes parurent longues à la pauvre Siona délaissée. Heu- 
reusement par tous les courriers des lettres arrivaient. Non point de Fred — 
il n’écrivit pas une seule fois — mais d’Elisabeth pour sa mère et de M. Béné- 
dictus pour sa fille. Avec enthousiasme il parlait à Siona d’Alexandrie, du Caire, 
des Pyramides, du Sphinx, des temples et des hypogées. Elisabeth dédaignaït 
l’antique splendeur de l’Egypte, elle vantait les hôtels confortables, les prome- 
nades publiques, puis, dans les environs de Trieste, le château de Miramar où 
tous les meubles sont faits avec des cornes de cerfs. 

— Des cornes de cerfs? comme celles dans lesquelles M. Siegfried taille ses 
boutons de chasse? Est-ce que cela ne pique pas quand on s’y assoit, maman ? 

Et, durant toute la journée, Siona remua dans sa tête le problème de ce 
mobilier hérissé. De Vienne, Elisabeth décrivait à sa sœur les « bazars » à plu- 
sieurs étages éclairés à l’électricité et où l’on vend de tout, et Siona, qui voyait les 
minuscules cellules des obscurs « bazars » arabes qui débitent toujours le même 
article, s’étonnait qu’on appliquât en Europe ce nom misérable à d’aussi pompeux 
édifices. | 

À Francfort, Elisabeth alla à l'Opéra. 

— L'Opéra, qu'est-ce, maman ? Est-ce que tu as été à l'Opéra? 

M”° Bénédictus n’y avait jamais été. De son temps on ne menait pas les 
jeunes filles à l'Opéra et, dans sa réponse, elle blâma son mari de conduire Eli- 
sabeth à ces divertissements futiles. 

Ils repartaient vers la Hesse. M" Bénédictus attendait le prochain courrier 
avec une tendre anxiété. Iront-ils à Lauterbach? Verront-ils l’église à clocher de 
Stockhausen et les tilleuls de la place? Traverseront-ils la forêt dense qu’elle avait 
tant aimée et tant redoutée? Pousseront-ils jusqu’au château d’Eisenach où, jeune 
fille, elle avait été gouvernante? Elisabeth cueillera-t-elle des myosotis le long du 
ruisseau? Son père la laissera-t-elle à Kaïserswerth? Sa fille plaira-t-elle à son 
cousin, le jeune pasteur ? 

Et, comme au temps de Noël, M”° Bénédictus revivait son innocente jeunesse. 
Mais rien de tout cela dans les lettres d’Elisabeth. Elle avait traversé la Hesse 
en chemin de fer. De la lointaine gare, elle avait aperçu les toits de tuile de Lau- 
terbach. Kaïiserswerth lui sembla d’un ennui affreux; le cousin pasteur lui répu- 
gnait. Elle était heureuse de repartir avec son père vers Leipzig et vers Dresde. 
Et M”° Bénédictus laissa retomber les pages, tandis que les larmes affluaient à 
ses paupières. 

Elle s'était fait une si grande joie de revoir les endroits de son enfance à 
travers les yeux de sa fille préférée! 

: — Pauvre maman! pauvre maman chérie! dit Siona qui avait deviné sa 
déception. Va! quand je serai grande j'irai à Lauterbach. J'aimerai ton pays, moi! 
et, si tu veux, je me ferai diaconesse à Hildesheim. 

Et, jetant ses bras autour de sa mère, elle la consola comme une sœur grande. 

— Pauvre maman! pauvre maman chérie! 

D'ailleurs, cette vie à deux avait beaucoup rapproché M" Bénédictus et sa 
fille. | 

Pour ne pas laisser seule sa mère, Siona avait renoncé à ses chevauchées, et, 
sage comme une petite fille du pays hessois, elle restait des heures assise sur un 
petit banc à tricoter des bas. Pour l’en récompenser, M" Bénédictus — elle avait 
beaucoup lu dans le château où elle avait été gouvernante — lui racontait toutes 
sortes de légendes allemandes, celle de Siegfried et de Kriemhilde, de Tristan et 
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d’Yseult, de l’anneau des Niebelungen, de Lohengrin et de Parcifal. Elle con- 
nalssait aussi quelques sagas du Nord, de Friedjof et d’Ingeborg, des Wikkings 


et des Walkyries; ou bien elle disait les contes de Grimm et d’Andersen, l’histoire 


de la Princesse de Neige et des sept gnomes, de Haensel et Gretel chez la vieille 
sorcière, du petit Tuk qui s’était endormi sans savoir sa leçon et à qui la lune 
l’apprit, de l’enfant envolé dans une malle et de la tisane de sureau dont la légère 
fumée aromatisée fait revivre pour deux pauvres vieux toute leur jeunesse et toute 
leur ardeur. 

Le trésor de sa mère était ati ble. Peut-être inventait-elle quelquefois. 
Souvent Siona s’arrêtait de tricoter pour la regarder. C’était une tout autre 
maman qu’elle découvrait alors. Une maman pleine de rêves, de tendresse et de 
poésie, et Siona se demandait pourquoi elle n’était pas toujours ainsi. Et, déjà 


réfléchie, elle se répondait: Cela doit être la faute de cette « éducation chrétienne » 


que papa n'aime pas. 

Parfois M" Bénédictus récitait des vers que Siona, à les entendre, apprenait 
avec une grande facilité. C’était la Cloche, de Schiller, die Lorelei, de Heïne, der 
Erlkonig, de Gœthe, et d’autres lieds encore, simples et tristes, qu’elle chantait. 
Et c’est ainsi que M"* Bénédictus versait un peu de la mélancolie germanique dans 
l’âme de sa fille orientale. 

N #4 . 

La lettre suivante fut presque une catastrophe. M. Bénédictus informait sa 
femme que, suivant les conseils d’un de ses illustres amis, le professeur Harting, 
de l’Université de Berlin — le professeur Harting était un libre penseur — il 
avait mis Elisabeth dans un lycée de jeunes filles du quartier le plus aristocratique 
de la capitale prussienne, où elle était sûre de recevoir une instruction solide et 
éclairée. En plus de cela, elle prendrait, comme une personne du grand monde, 
des leçons de chant, de danse, de peinture et de conversation française. Dans 
l’internat de ce lycée, protégé par l’impératrice Frédérique, il y avait beaucoup 
d’étrangères de bonne famille, Anglaises, Russes, Suédoises, Grecques, et Eli- 
sabeth ne s’y ennuierait pas. 

Elisabeth écrivit d’ailleurs elle-même pour rassurer sa mère. Elle ne tarissait 
pas d’éloges sur Berlin et sur l’accueil qu’elle y avait recu: Au pensionnat, où tout 
le monde l’adorait déjà, l’on s’amusait fort. Tous les après-midi on allait en- 
tendre la musique militaire au Jardin zoologique et même une fois, toutes en 
bande, elles s'étaient rendues par le tramway électrique à Grunewald où l’on avait 
cueilli des baïes. Elle parlait encore d’un potage qu’on mangeaïit le dimanche fait 
avec de la bière blanche et des raisins secs, puis d’une nouvelle amie dont le frère 
était étudiant et avec lequel elles étaient allées déguster de la nt -dans 
la conditorei chic de « Unter den Linden ». 


Siona, à la lecture de cette lettre, vibrait de curiosité excitée. Ces pages ia | 


semblaient belles comme une belle histoire. Elisabeth allait entendre la musique 
militaire au Jardin zoologique! Comme Haensel et Gretel, dans une forêt véri- 
table, elle avait cueilli des baies! En compagnie d’un étudiant, elle avait mangé de 
la crème fouettée (qu'est-ce que cela pouvait bien être?) dans l’avenue des tilleuls, 
— ces éternels tilleuls! Et sa sœur, qui lui était indifférente jusqu'alors, devint 
une héroïne romanesque dont elle s’éprenait.. 

Mais sa mère était atterrée: 

— Berlin! un lycée libre penseur! un quartier aristocratique! des lecons de 
chant et de danse, des camarades riches, des flatteries, des toilettes, des dépenses 
exagérées! Mon Dieu! mon Dieu! à quoi pensait son mari! 

L’après-midi, quand sœur Hilda vint, la pauvre mère recommenca ses lamen- 
tations. 

— Moi qui voulais que ma fille fût élevée comme la femme vertueuse de la 
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Bible. Il l’a amenée à Berlin, dans une institution mondaine et frivole! Elisabeth, 
déjà, ne parle que d’amusements. On la traite en princesse d’Orient, la pauvre, 
qui n’aura même pas de dot. Vraiment, mon mari est possédé de la folie des gran- 
deurs. Il nous perdra tous par là; ma chère sœur, priez avec moi afin que le Sei- 
gneur conserve du moins à mes enfants un esprit modeste et un cœur content de 
peu. 


XVI 


# Le père de Siona ne revint qu'à la fin d'octobre, bien longtemps après ses 
caisses. Depuis des semaines la fillette l’attendait avec une mélancolique langueur. 
De Berlin il était parti seul pour Londres, et voilà que ce séjour, qui devait durer 
peu, s’éternisait. Dix fois 1l avait annoncé son départ, et dix fois de brèves dépê- 
ches estropiées que la mère et l’enfant déchiffraient avec fièvre leur apprenaient 
que des affaires urgentes le retenaient encore. Puis, de temps en temps, des lettres 

N hâtivement écrites leur disaient avec des exclamations et avec une triomphante 
gaieté — la gaieté, pensait Siona, des retours de Moab et des jours de la poëtesse 
— que tout dépassait ses espoirs, que le British Museum avait acheté ses manu- 
scrits au poids de l’or, que Londres était une ville merveilleuse, qu’il apporterait 
à sa « chère petite femme » et à sa « petite Jérusalem bien-aimée » des cadeaux 
magnifiques. 

Mais plus les lettres étaient exaltées, plus la mère devenait nerveuse et la 
petite fille triste. | | 

« [1 nous oublie pour Bethsabée », pensait jalousement Siona. 

Les nouvelles d’Elisabeth aussi s’écourtaient. De Fred, aucun signe de vie; 
par contre, M"° Bénédictus employait son temps à couvrir des pages et des pages. 
Elle ne restait plus des heures assise dans son fauteuil d’osier à faire cliqueter 
entre ses doigts agiles ses quatre aiguilles à tricoter. Elle ne chantait plus jamais, 
et, à chaque instant, elle perdait le fil de ses histoires, quand, par hasard, elle 
s’efforcait d’en raconter. Elle courait aussi en ville, voir sœur Hilda ou miss Aiïdy, 
ou M. Berger, le pasteur, ou M. Alfred dans le magasin, qui ne savait plus où 
donner de la tête. : 

Abandonnée, Siona avait repris ses promenades à dos d’âne, mais la cam- 
pagne judéenne était si désolée à cette époque de l’année! 

Alors, un livre sous le bras, Don Quichotte, ou Yvanoë, ou la Jérusalem 

“ | délivrée, découverte dans le magasin de son père, — Siona errait dans la proche 
| cité russe. Les premiers pèlerins arrivaient, et, par les étroites fenêtres des longs 
dortoirs, elle regardait les matouschkas s’installer sur les banquettes de bois, avec 
leur samovar, leurs bottes de rechange et leur icone qu’elles accrochaïent au- 
dessus d’un lumignon à la tête de leur misérable chevet. Presque toutes avaient 
des corps emmitouflés de peaux de mouton et de bonnes figures flétries. Les toutes 
vieilles surtout rayonnaient d’un secret bonheur, du bonheur sans doute d’être 
enfin parvenues en Terre promise, et de pouvoir s’y étendre, peut-être — avec la 
grâce de Dieu — pour leur sommeil d’éternité. 
A Elles souriaient à la fillette qui les regardait si sérieusement, avec de grands 
| yeux clairs, comme ceux de leur patrie, et où semblait vaciller aussi une vague 
chimère slave : 
— Drastichi barine! 
/ Et on l’invitait à entrer par le couloir. 
Cela sentait le lard rance, le kwass et la misère; mais Siona n'’osait refuser 
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Et on l'invitait à entrer par le couloir. 


ni le gobelet de thé, ni le bout de pain noir, dur comme pierre, et qui avait cuit 
dans le four du village moscovite, au delà des mers et des steppes. 

Elle savait un peu le russe, et cela amusait beaucoup les vieilles pèlerines 
de l’entendre dire des phrases puériles. Elles avaient toutes laissé, dans l’isba, 
de petits enfants. À leur retour elles leur raconteront qu’elles ont vu une petite 

- barine blonde comme eux et qui cependant naquit, comme le petit Jésus, à Jéru- 


salem. 

Puis, Siona continuait sa promenade à travers les nombreux corps de bâti- | 
ments, tous construits en pierre de taille, austères et nus, triste cité slave trans- ie 
portée, par le miracle de la foi, sous ce ciel d'Orient. Partout des visages fanés, :$ 4 
des corps ratatinés dans des houppelandes noires, des odeurs de pauvreté. € C’est | ss % 


done cela, l'Occident », pensait Siona consternée, en traînant ses semelles sur les 
dalles sévères, c’est pour cela qu’ « ils » nous oublient? Est-ce possible? 

Mais d'elle-même, elle rectifiait: « C’est sa laideur, sa misère, son affliction 
que l’Europe nous envoie ici. Et c’est pour cela que, malgré la brume et le froid, 
on y est gai, on s’y amuse tant! » Et elle se sentait une sourde rancune contre cet 
Occident égoiste et épuré. 

_ Au centre de la colonie rectangulaire et glacée, s’arrondissait un petit jardin 
exubérant. Là s’évaporaient, comme d’une cassolette, toutes les senteurs brüûlantes. 
Siona y allait s’asseoir sous un bosquet de menthe pourprée. Jamais personne 
ne venait la déranger. Les pèlerins étaient avides d’humilité et de désolation 
seulement. Derrière les buissons parfumés, Siona entendait courir leurs bottes 
cloutées, pressées de rejoindre des croix, des pierres, des tombeaux. D’autres reve- 
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naïient de Jérusalem avec des palmes sèches, des roses de Jéricho racornies, de 
stériles couronnes d’épines; mais jamais leurs mains percluses sur un gourdin ne- 
s’ouvraient pour cueillir en passant une vivace branche de menthe. 

Siona pouvait donc se plonger dans son livre. Des abeilles sauvages bourdon- 
naient autour d'elle; ses doigts trituraient des feuilles enivrantes ; et elle se grisait 
tour à tour de la chimère de Don Quichotte, de l’espoir de la douce Rébecca 
qui attendait son Ivanhoë, ou de l’amour d’Armide, qui ensorcelait les paladins 
de France dans son jardin enchanté. Elle ne pensait plus à l'Occident, elle ne 
pensait plus ni à Fred, ni à son père, ni à Elisabeth, ni à sa solitude... 

Mais, à l’église moscovite, les vêpres sonnaiïent, profondes et graves. 

Des différents bâtiments, les moujiks et les matouschkas accouraient. En 
contournant le jardinet, leurs pelisses battaient contre les barreaux de la grille 
et de lourdes bouffées slaves dominaïent les senteurs orientales. 

Le charme s’évanouissait Siona fermait son livre et suivait les pèlerins. 

Elle aimait ce sanctuaire byzantin, son faste barbare, ses icones naïves, et 
ces hauts moujJiks solides comme des chênes et qui soudain s’abattaient parmi 
leurs peaux de bêtes comme de grands agneaux noirs. 

Elle aimait aussi les monotones, les plaintives litanies ; les sonores, les mélan- 
coliques, les déchirantes gospodis que chantaïent hors de leurs barbes d’ancêtres ces 
hommes aux yeux d’enfant. 

Ah: que tout cela l’émouvait! Elle songeait à son père qui l’oubliait pour 
Bethsabée, à Fred qui n’avait pas écrit, à Elisabeth qui se promenait dans les forêts, 
et qui avait des amis, aux paroles de sa mère: qu’elle n’était pas jolie et qu’elle 
devait se faire diaconesse. Et une telle solitude, une telle tristesse la pénétrait, 
qu'elle se jetait contre les dalles et qu’elle chantait comme les vieilles matouschkas 
avec une rage presque délicieuse: Gospodr poméli! 


Enfin son père revint. Bien que les caisses de son magasin l’eussent précédé, 
il en apporta encore d’autres qui contenaient, pour sa fille et sa femme. les 
cadeaux annoncés. À Siona il semblait qu’elles contenaient Londres tout entier 
et les merveilles du monde civilisé. Il y avait de tout: des livres. des jeux, des 
jouets mécaniques, des parfums, un vaporisateur, des gants, des bas, des nules, 
une lampe électrique, un manchon, une toque en fourrure, des dentelles, des pièces 
de soie pour sa mère, pour elle encore une petite montre en or, un bracelet, et une 
robe en satin bleu-paon faite à sa taille. Comment donc son père avait-il pu choisir 
si bien ces futilités s’il n’avait pas été guidé par la coquette poétesse? Et cette 
prodigalité n’était-elle pas l’aveu d’un secret remords? Etait-ce pour cela qu'il 
restait si rêveur, tandis que Siona, rêveuse aussi, déballait ces trésors? Quel sou- 
venir, quelle image d’amour surgissait pour lui de chaque objet, et pourquoi avait-il 
choisi justement cette robe bleu-paon ? 

— Quelles folies! quelles folies! mon Dieu! soupira sa mère. Jamais, ni Siona 
ni moi, nous n'’oserons porter pareilles frivolités. Que pensera de moi la femme 
de l’évêque? C’est tout juste si les épouses des consuls peuvent se permettre de 
pareilles toilettes! O Guillaume! Guillaume! le péché d’orgueil, l’arbre qui veut 
croître jusqu’au ciel! Et que d’argent jeté par les fenêtres ! 

Mais Siona venait au secours de son père. Elle montrait une telle joie, une 
telle exubérance, que sa mère n'’osait plus gronder, et puis elle ajoutait: 

— Les dentelles et les pièces de soïe, on les gardera pour Elisabeth, pour 
ses « robes de noces ». Elle qui est si belle, maman, elle sera bien digne de les 
porter, et, moi, je ne mettrai que les dimanches ma robe bleu-paon... 

L'hiver passa sans autres discussions. Siona retourna à l’école allemande, 
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où elle travaillait maintenant même l’après-midi, et son père alla régulièrement 
à son magasin, n’en revenant que le soir, les poches alourdies. Jamais il n’avait 
montré une humeur plus conciliante ni un esprit moins vagabond. Et, le soir, quand 
sous la lampe Siona dévorait ses nouveaux livres, elle entendait sa mère chuchoter, 
penchée sur le front de son mari, tandis que sa petite main blanche caressait les 
joues mâles : 

— Mon petit Guillaume, mon petit mari! 

Mais au printemps un changement survint dans l’existence de Siona. Son 
père déclara qu’il ne pouvait plus vivre dans cette étroite et banale maison et 
qu’il leur fallait absolument déménager. Sa mère s’y opposa d’abord, puis elle 
dut convenir que cette « colline » devenait presque inhabitable à d’ « honnêtes 
chrétiens ». 

D'un côté de leur maison, des juifs polonais venaient d’ouvrir un débit, et les 
pèlerins russes, après tant de mortifications et tant d’abstinences, ne trouvaient 
plus la force de résister à l’appel du kwass. Aussi en voyait-on trébucher souvent 
sur le chemin des Bénédictus, à moins que, poussés hors du débit, ils n’allassent, 
comme des barils, rouler en bas de la pente. 

De l’autre côté, une seconde maison intriguait beaucoup Siona. Elle était 
aussi close que le débit était ouvert. Personne n’y entrait jamais le jour, mais, 
vers le soir, Siona qui guettait apercevait des officiers turcs, burnous sur la 
tête, qui frappaient à petits coups rapides, puis disparaissaient derrière la porte 
entre-bâillée. La nuit, alors qu’elle ne dormait pas, elle entendait des chants, des 
cris, des rires, et, glissée hors de son lit, elle avait vu des fantômes se promener 
enlacés sur la terrasse. 

— Qui donc, maman, habite cette maison et pourquoi n’y est-on gai que la 
nuit ? 

Et M"° Bénédictus répondait en rougissant, — elle rougissait très facilement, 
la mamau de Siona : 

— Ki! fi! que c’est vilain pour une grande fille comme toi d’être aussi 
curieuse! Elisabeth, elle, n’a jamais essayé de savoir ce qui ne la regardait pas. 

Donc, de l’avis de M" Bénédictus elle-même, il était temps de démé- 
nager ; seulement elle aurait voulu trouver une maison semblable à la leur en 
médiocrité. 

Mais un jour, Siona et son père vinrent lui annoncer qu’ils avaient découvert 
une occasion unique, merveilleuse, la villa de l’agha Rachide, mi-européenne et 
mi-musulmane, située loin sur la route de Jaffa. M°° Bénédictus fut épouvantée 
du faste, du prix et de la distance. Mais elle finit par céder aux deux forces tou- 
jours liguées contre elle, la volonté de son mari et les prières de sa fille. D'ailleurs, 
une fois installée, elle dut convenir que cette habitation était autrement agréable, 
autrement aérée. Bâtie sur une éminence, la maison de l’agha regardait descendre 
un jardin dont la dernière terrasse touchait à la route. C’était un véritable bous- 
tâne persan, un verger du Cantique des Cantiques où les arbres fruitiers pous- 
saient parmi les légumes et les fleurs. À ce moment du printemps c'était une grande 
féerie. Tout le long des sentiers, des iris tendaient leurs petites tasses d’améthystes 
hors des gobelets de jade. Contre l’enceinte en pierres sèches, les buissons de rosés 
flambaient comme une seconde enceinte de feu, les artichauts balançaient leurs 
houppes bleues sous le feuillage gris des oliviers, les vignes grimpaient autour des 
figuiers et tressaient des tonnelles d’amour, comme celles où « les filles de Jéru 
salem attendaient le bien-aimé ». 

Devant la maison un rosier blanc étreignait un mimosa, et, plus bas, sur le 
premier terre-plein, un müûrier séculaire ombrageait le sarcophage d’un chevalier 
de Malte, transformé en abreuvoir. 

Siona ne savait plus de quel côté admirer, de quel côté courir. 

— Oh! papa! s’écriait-elle à chaque instant, comme il est beau, notre Orient, 
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comme il est beau et poétique! N'est-ce pas qu’ils n’ont pas ça en Occident? N'est- 
ce pas que tu n’y retourneras plus ? 

Derrière la maison c'était autre chose encore. Là, tout lui rappelait le désordre 
pittoresque de la chère maison natale. C'était un dédale de voûtes, de niches, de 
petits bâtiments biscornus, de petits jardinets suspendus, là trois romarins dans 
des caisses à pétrole, ici un citronnier devant une lucarne grillagée, plus loin, 
dans une courette, un arbre de paradis, tout cela relié par une large terrasse 
dallée et surmontée de deux margelles luisantes, les yeux de la citerne qui dormait 
en dessous. 

Un divan en pierre bordaït un côté de cette terrasse. « Qu'il ferait bon y 
dormir cet été, sur la fraîcheur du puits! » pensait Siona. | 

_ L'intérieur de la maison la charmait aussi. Le rez-de-chaussée était resté 
sarrasin. Siona en aimait la lourde porte ogivale que l’on barrait tous les soirs 
avec une poutre, de forteresse enfoncée dans l’épaisseur du mur, les chambres à 
coupoles, les fenêtres embusquées où l’imagination hésite entre la paix d’une cha- 
pelle et l’anxiété d’une geôle. En haut, par contre, l’agha s'était inspiré des idées 
de progrès et de civilisation. Au lieu de l’humble crépi à la chaux, les murs se 
recouvraient d’un enduit de plâtre, orné d’un encadrement bleu, Les plafonds 
étaient bas et plats et l’on y voyait, luxe suprême, l’ébauche d’un ciel à nuages 
où filaient des hirondelles. Aux fenêtres, les massifs barreaux croisillés étaient 
remplacés par de légères lances de fonte, le comble de l’élégance, pensait Siona, 
— et des deux balcons, totalement découverts, on dominait librement, à la facon 
d'Europe, le jardin d’en bas, la route de Jaffa ; au delà, uñe colonie blanche dans 
un nid de verdure, et, derrière, la « Plaine des Philistins », avec son cimetière 
musulman, et un champ de rochers qui montait en moutonnant vers une vieille 
tour démantelée. Siona ne se lassait pas de ces balcons découverts. Des heures, 
la petite Orientale, si privée de vue et d’espace, restait là à contempler ce paysage. 
Elle se grisait du mouvement de la route, du mystère des petites maisons blanches ; 
mais, ce qu’elle préférait encore, c'était, au delà, l’aride campagne biblique, le vaste 
troupeau pétrifié, gardé par son pâtre mélancolique. « C’est mon royaume, là-bas, 
pensait-elle, ce sont mes brebis ensorcelées. » Et elle se plaisait à s’imaginer qu’elle 
était l’enchanteresse des rochers désolés. | 

Du reste, depuis ce changement de résidence, était-ce l’influence du décor 
ou de la robe bleu-paon qu’elle mettait tous les dimanches? Siona faisait des vers. 
Elle composait des « psaumes », des « hymnes de joie », des « chants de deuil », 
qu’elle récitait pour elle, tout bas, dans les « tonnelles d’amour » ou qu’elle 
scandait du haut de son balcon à son lointain troupeau endormi. Sa mère s’en 
inquiétait. 

— Mon Dieu! que cette enfant est donc none déplorait-elle devant 
sœur. Hilda. 

Et sœur Hilda, avec son petit sourire triste tiré de travers, dicchpeatt dou- 
cement Siona : 

— Le bon Dieu n’aimait pas les jeunes filles poétiques, ni le bon Dieu, n1 les 
maris. | 

— Je ne veux pas me marier, répliquait Siona, je veux être une pro- 
phétesse ! 

Son père, au contraire, se réjJouissait du goût lyrique de sa fille. 

— Petite Déborah! petite poétesse, lui disait-il en l’embrassant, chaque fois. 
qu'elle lui montrait ses vers. Et, un jour, elle le vit glisser un de ses « hymnes 
de joie » dans une enveloppe destinée sans doute à l’autre poétesse, car il la porta 
lui-même à la poste. Et Siona fut très sers de penser que ses poèmes voguaient vers 
la puissante Angleterre. 

. D'ailleurs, comme Siona n'allait plus à l’école allemande — à douze ans elle 
avait terminé ses classes — son père s’oceupa beaucoup de son éducation. Dans 
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une des chambres à balcon ils aménagèrent leur salle d’études. Le père y apporta 
ses manuscrits et ses stèles et la petite fille ses livres. Il lui enseigna l’histoire et 
la littérature. IL lut avec elle pêle-mêle du Gœthe, du Shakespeare, du Pouchkine, 
du Dante, et, comme il n’avait pas beaucoup de méthode et oubliait souvent son 
jeune âge — elle était une écouteuse si attentive — il l’initiait même aux arcanes 
du Talmud et aux emphases du Koran. 

Durant leurs promenades aux environs de Jérusalem — il avait racheté un 
cheval — il lui apprit la géologie et la botanique et, le soir, après le souper, quand 
tout le jardin embaumait, ils venaient s’étendre à côté du sarcophage du che- 
valier de Malte, qui servait de fontaine, et, au ciel proche et étoilé, il expliquait 
la course des astres et leur mythologie voluptueuse. 


Or Siona, qui savait confusément tant de choses d'ordinaire inconnues 
des petites filles d'Occident, ignorait deux choses élémentaires : le piano et le 
français. : 

On avait pourtant acheté pour Elisabeth un piano d'occasion ayant appartenu 
à la femme de l’ évêque et, dans la colonie allemande, où l’on faisait beaucoup de 
musique, les professeurs ne manquaient pas. Mais l’orcille de Siona, dès sa nais- 
sance charmée par les eliquetis des joyaux et les aigres chants arabes, resta rebelle 
aux “harmonies civilisées. Elle ne parvint jamais à jouer une simple gamme et, 
après une année de torture pour tout le monde, M" Bénédictus renonça défini- 
tivement aux lecons de piano. 

Quant au français, c'était une autre question. [ n’y avait pas à bat 
de professeur laïque. M. Bénédictus conseilla d’envoyer sa fille aux vénérables 
sœurs de Sion ou de Sainte-Anne. Mais sa femme se récria : 

— Confer une enfant déjà si imaginative à un couvent catholique! Pour lui 
fausser complètement les idées! Tu n’y penses pas! 

Il fallut donc se contenter d’une malheureuse et douce créature, Miriam, 
que les Arabes surnommaient el medgnouna, c’est-à-dire la folle. C'était une femme 
maronite jadis recueillie et éduquée dans l’orphelinat des Filles de Sion à Beyrouth. 
Elle y avait fait son noviciat, puis prononcé ses vœux. Mais, peu de temps après, 
elle s'était laissé enlever, c'était du moins là version de Ouarda, par un prêtre 
arménien qui l’épousa d’abord et l’abandonna ensuite avec un enfant. L'enfant 
mort, l’ex-religieuse vint à Jérusalem. Honnie par les catholiques, elle se convertit 
au protestantisme. Et, maintenant, elle vivait misérablement en donnant des leçons 
de couture et de mauvais français dans les mihiet x réformés. C’est avec Miriam 
la folle que Siona apprit le francais. 

Elle aimait la douce Maronite aux sombres yeux dolents et elle aimunié aussi 
sa facon d’enseigner. Ni syntaxe ni grammaire, sans doute n’en savait-elle pas 
grand’chose elle-même, mais simplement des rimes et des fragments de poésie 
dont souvent les lointaines images étrangères échappaient aux deux Orientales. 
Mais qu'importait? Ses petites mains enfermées dans les mains hbrûlantes de la 
brune gouvernante, Siona répétait à satiété: : 


O madimoisèle, 
Vous si bele, 
M’aimez-vous ? 
Ou bien: 
Bétite fille di Paris, 
Brète-moi tes souliers gris 
Por aller au baradis. 


(Dans l’esprit de Siona, Paris devenait une grande cité de cendre, puisque 
tout le monde y portait des souliers couverts de poussière.) 
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Ou bien encore: 
Trois bétits anges 
Qui sont bartis 
En robes blanches 
Jusqu'à midi. 
Landeriri, landerirette, 
Mes sabots sont dis lounettes! 


Ce vers laissa Siona rêveuse. Mais, comme Miriam la folle n'avait jamais vu 
de sabots de sa vie, elle ne put lui fournir aucune explication à ce sujet. 

Il y avait encore les fables de La Fontaine que la Maronite avait retenues à 
sa façon. Celle du Corbeau et du Renard avait sa préférence; mais sans doute les 
mots de « large bec » et de « proie » manquaient à son vocabulaire; et, naïvement, 
elle apprit à Siona à réciter: 


Il ouvre un archevêque et laiss’ tomber sa croix. 


Ces deux termes devenaient singuliers dans la bouche de cette ex-religieuse, 
mais ils parurent tout naturels à la petite fille née dans la ville des prêtres et des 
Croix, 


Cependant M"* Bénédictus trouva que Siona n'était pas suffisamment occupée. 
A ce moment-là le pasteur Berger, docteur en théologie, ouvrit un cours de latin 
pour les jeunes garçons de Jérusalem. Evidemment, une fille chrétienne peut se 
passer de latin; mais mieux vaut encore, pour une âme romanesque, cette langue 
morte que la poésie. Le pasteur Berger était une nature droite et positive; en plus 
il avait étudié la théologie à Giessen, en pays hessois, et M"° Bénédictus pensait 
que son compatriote pouvait exercer sur Siona une influence salutaire. 

Deux fois par semaine, Siona se rendit done sur son poney à la classe de latin, 
près de l’école allemande, dans le presbytère du quartier mauristan. Mais, bien 
qu’il fût jeune, beau et grand, Siona n'’aimait pas le pasteur qui portait des 
lunettes d’or et des bottes, dont la démarche était rigide et la voix saccadée; et 
elle ne fut qu’une médiocre latiniste. 

Au retour de ces leçons, Siona devait passer à l’hôpital protestant voir sa 
marraine à qui M°”° Bénédictus avait demandé de faire de la morale à la jeune 
prophétesse. Mais sœur Hilda, avec son petit sourire tiré de travers et qui n’était 
plus mélancolique du tout, interrogeait Siona sur ses devoirs latins, sur l’ensei- 
gnement du pasteur, sur sa mine, son humeur, sur sa maison solitaire, et, plus 
d’une fois, en feuilletant le cahier de Siona, elle passait sa main caressante sur 
les pages qu’une plume impérieuse avait corrigées à l’encre rouge. 

Un jour que Siona s'était attardée à bavarder, M. Berger arriva. Siona re- 
marqua le trouble de sa marraine qui, pour la première fois, oublia de remettre 
à la petite fille des bonbons à la menthe et de la charger de « grüsse » pour sa mère. 


XVII 


Peu de temps après, M"* Bénédictus apprit à Siona que sa marraine allait 
épouser M. Berger. Et bien que Siona sût que les diaconesses peuvent se marier 
— sa mère elle-même était une ancienne sœur protestante — elle éprouva un grand 
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chagrin et fut même scandalisée à songer que la douce et mélancolique « fiancée 
de Jésus » deviendrait la femme du positif pasteur. Et, quand elle la vit, au 
retour de leur voyage de noces en Galilée, dépouillée de son petit sourire triste, 
de son bonnet blanc sous son cabriolet noir et de sa robe bleue foncée de partout; 
quand elle la vit, gauche et profane, embarrassée de ses gestes onctueux dans son 
vulgaire costume gris, elle pleura toute une journée et refusa, durant la quinzaine 
suivante, d’aller prendre ses lecons de latin dans le presbytère ménager. 

— Moi, pensait-elle, si maman exige que je me fasse diaconesse, je me ferai 
carmélite comme celles du couvent sur le Mont-Olivier où m’a conduite Ouarda 
et qui ne « montrent » que leur voix. Du moins, je ne serai pas une religieuse pour 
rire et je ne tromperai pas le bon Dieu. 

Une autre déception fut le départ de son père, qu’elle croyait à jamais retenu 
à Jérusalem et à la douceur de leur jardin du Cantique des Cantiques. Il est vrai. 
et cela la consolait un peu, qu’il ne la quittait pas pour la brumeuse Europe, mais 
pour la brûlante et silencieuse Arabie. Cette fois, il ne s’agissait pas seulement 
de Moab, maïs de l’intérieur du Yémen et de Hedjas, patrie de Balkis, reine de 
Saba, et du cavalier Antar, et où des villes ignorées dormaient encore dans les soli- 
tudes sablonneuses. Le British Museum le chargeait d’une double mission ethno- 
graphique et linguistique; peut-être, déguisé en musulman, parviendrait-il à péné- 
trer dans la Mecque et dans Médine. Certes, ce voyage était pénible et périlleux, 
mais l’antiquaire s’exaltait d’avance à l’espoir des aventures, et il croyait ferme- 
ment en son succès. 

— Tu verras, petite Siona, disait-il à sa fille, qui l’aidait dans ses préparatifs 
et se laissait entraîner à son enthousissme, tu verras tc5 papa sera célèbre, et tu 
seras fière de lui! 

Ainsi que l’année précédente, sa femme et Siona l’accompagnèrent en carriole 
jusqu’à Jaffa. Puis elles revinrent seules et mornes, comme la veuve et l’orpheline 
de la Bible, à travers la campagne calcinée. 

Mais, dans la nouvelle maison, Siona ne souffrait pas de sa solitude. Elle 
aussi faisait des voyages et vivait dans un monde de rêves. Il y avait tant de coins 
charmants dans ce jardin merveilleux qu’elle n’arrivait pas à les habiter tous. 
Son endroit préféré pourtant était l’amandier qui poussait contre la fenêtre gril- 
lagée de la salle à manger et s’élançait jusqu’au-dessus du premier étage. Comme 
un chat, Sions y grimpait, et allait tout en haut se nicher entre deux branches. Là, 
elle se figurait être un oiseau battu par la tempête, ou bien un midchip qui se 
bercait dans la hune en faisant le tour de mers. Beaucoup de lézards et de camé- 
léons fréquentaient l’amandier. A force d’y rencontrer Siona, ils s’apprivoisaient, 
et elle se figurait qu’elle vivait au premier chaos du monde, parmi les alligators et 
les léviathans. Quelquefois, elle jetait des bouts d’étoffe sur les caméléons pour les 
voir changer de couleur; mais elle prenait un soin extrême de ne pas bâiller ni 
chanter en leur présence, car Ouarda l’avait avertie: le caméléon cherche toujours 
à sauter « dans la première bouche venue », et cette habitude, malgré sa familiarité 
avec les reptiles, répugnaiït à Siona. 

Un autre de ses endroits favoris était sous ux olivier que les bras d’une vigne 
avaient entouré d’une treille. Siona s’y glissait à quatre pattes, puis, étendue sur le 
dos, elle regardait la transparence des grappes qui pendaiïent dans la verte et dan- 
sante obscurité. Comme les grappes du raisin de Chanaan, que deux hommes durent 
porter sur un bâton, quelques-unes descendaient du sommet de l’arbre et venaient 
presque toucher le sol. Alors, quand Siona avait soif, elle se soulevait un peu, et, 
jouant à Romulus tétant la louve, elle avançait ses lèvres et suçait les mamelles de 
la treille. 

Mais, lorsque la chaleur devenait trop forte, Siona allait vers la citerne et sa 
terrasse dallée. Ouarda y cousait, adossée contre la margelle, et les jambes demi- 
nues allongées sur la fraîcheur du puits. Siona posait sa tête sur ses genoux. 
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ee | — Chante-moi quelque chose, Ouarda ! 
ES Ouarda défaisait les tresses de sa maîtresse et lui grattait la peau du crâne 
Es . comme si elle lui cherchait les poux; et, tandis que ses bracelets tintaient, elle 


Re , chantait son éternelle chanson : 


Avez-vous vu, 

O gens de la rue, 
AVEZ-VOUS VU...u...Uu.…. 
is À Mon bien-aimé 

“#0 _ Sur un mulet….et...et… 


En bas, dans le champ clos, les pommes grenades trop mûres éclataient en 
semant des grains de rubis autour d’elles. Contre la fenêtre de la cuisine, le citron- 
nier embaumait. 

Mon bien-aimé 
Sur un mulet. 


Dans un engourdissement heureux, Siona écoutait la chanson amoureuse, la À 
chanson qui avait bercé son enfance, scandée par les barbares joyaux. è 

- Ouarda, demandait-elle au bout d’un moment, Ouarda, est-ce que moi 
aussi j'aurai un bien-aimé ? 

— Cent! ma prunelle! cent! et un d’entre eux tous, bien plus beau que les 
autres, et celui-là sera un prince. | 

— Un prince, rêvait Siona. 


* 
** 


Son père revint au mois d'octobre avec un butin formidable, des trophées 
de roi sauvage : des flèches, des lances, des boucliers, des tourterelles parlantes, des 
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singes, des perroquets et une autruche vivante. Il n’avait pu pénétrer ni à la 
Mecque ni à Médine, mais il avait rapporté des manuscrits précieux qu’il irait 
vendre à Londres l’année prochaine, quand il les aurait déchiffrés et commentés. 
En attendant, ils refirent à deux l’aventureux voyage. C'était surtout la nuit, 
sous la douceur des étoiles. Alors, le corps enveloppé d’une simarre de soie — oh! 
comme elle sentait encore les arabiques aromates ! — les pieds nus dans des sandales 
de buffietin, le père de Siona venait s’étendre sur un des bancs qui encadraient ; 
le sarcophage du chevalier de Malte. Siona se blottissait contre lui. Sur l’autre ; 
banc, sa mère s’asseyait — elle trouvait impudique de s’allonger par un ciel clair à 
— avec un tricot commencé. Et, entre le cliquetis des aiguilles et les rauques soupirs 
du narghilé, Siona écoutait la merveilleuse histoire: l’arrivée de son père à Port- 
Saïd, la traversée du Canal, la mer Rouge et son immobilité brûlante, Djiddah, 
Hodeida, Aden, ports déserts et désolés; puis des sentes de chameliers à travers 
des solitudes inconnues et des tribus israélites — les dix tribus perdues — et, 
enfin, au milieu du désert, la ville fantastique de Sana, l’ancienne capitale de 
| be Saba, avec des fenêtres en albâtre et des maisons de six étages. Elle était unique- 
| ment habitée par des juifs qui y parlaient encore la langue de Balkis et d'Hymiar. 
Plus d’une fois, il avait surmonté des périls, échappé à la mort de manière 
miraculeuse. Grâce à quelques drogues emportées, il avait guéri des maladies ; | 
alors, on l’avait redouté comme un sorcier, vénéré comme un messie. 3 
Frémissante, Siona écoutait ces récits par la nuit tiède et embaumée. Mais sa | 
mère, en tricotant, poussait de profonds soupirs. Et pour combattre le charme 
maléfique que ces souvenirs vagabonds vefsaient, elle le sentait, dans l’âme de sa 
fille, à son tour elle se mettait à parler, à raconter des choses terre à terre, de 
petites choses de tous les jours, les ennuis de M”° Berger avec sa cuisinière, le 
dorkas de la femme de l’évêque, Elisabeth et sa dernière lettre, les touristes qui 
allaient arriver. 
Mais Siona n'’écoutait pas. Elle voyait la ville aux carreaux d’albâtre, les 
déserts décolorés... 
| M”"° Bénédictus se levait : 
| — Allons, viens te coucher, Sionnette! 
Mais Siona, se serrant plus étroitement contre son père, suppliait : 
— Encore un peu, maman! Encore un peu! 
Sa mère cédait et rentrait dans la maison. 
— Recommence: maintenant, papa! 
: Et quand lui-même s’arrêtait, pris de somnolence, elle disait, d’une voix 
| passionnée : 
— Plus tard, quand je serai grande, nous voyagerons ensemble. Tu ne m’en- 
verras pas en Europe. Nous vivrons en Arabie. Je ne voudrai plus jamais te 
quitter. Quel dommage qu’on ne puisse épouser son papa! J'aimerais un mari \ 
comme toi. Ouarda dit que j’épouserai un prince; toi, tu vaux bien un prince, : 
papa !.… | | 


La solitude qui favorisait les rêves aventureux de Siona développait aussi son 

vif instinct maternel. N’ayant pas de petits camarades à protéger et trouvant 

stupides les poupées, elle s’attacha passionnément aux bêtes. La villa de l’Agha 
; Rachid devint une véritable ménagerie. Outre les animaux excentriques rapportés 
par son père et qui logeaient derrière la maïson dans les bâtisses biscornues, Siona 

avait des pannetées de chats, des tourterelles apprivoisées, des gazelles qu’elle 

élevait au biberon, qui couchaient sur sa descente de lit et qui la suivaient par- 

tout, fidèles et pensives, comme les biches enchantées des contes. Mais la pitié de 

Siona allait surtout aux chiens, aux pauvres chiens jaunes, vilains et- affamés, 
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LR souffre-douleur de l’enfance arabe, si triste elle-même. Elle les ramassait dans la 
| rue ou les rachetait à leurs tortionnaires avec ses économies. Au premier étage de 
AT la maison, où l’air était vif et frais, elle avait installé une maladrerie, et plus les 

chiens étaient laids, écloppés et galeux, plus elle les aimait. Elle les PROMSS dans 
ses bras, les prenait sur ses genoux, les caressait contre son cœur. 

— Regarde, maman, mon cher petit lépreux, il va mieux, disait-elle avec une 
tendresse infinie. | 

Sa mère, qui trouvait excessive et mal placée cette comparaison, grondait un 
peu pour la forme, mais souvent des larmes lui montaient aux yeux, et, croisant 
les mains, elle disait tout bas: 

— O mon cher Seigneur Dieu, je te remercie d’avoir donné à ma fille un cœur 
si pitoyable ; il la sauvera de la vanité de son père. 

Quand, au printemps, Siona apprit que sa marraine avait un bébé, elle fut 
folle de joie et pardonna à sœur Hilda la déception qu’elle lui avait causée en 
devenant l’épouse du pasteur. Tous les jours, aussitôt qu’on le lui permit, elle fit le 
long trajet de la Villa Rachid au quartier maurestan, et, assise sur un petit banc, 
elle restait en adoration devant le berceau et devant la menotte lisse et chaude qui 
enfermait son doigt. 

Le problème de la naissance la préoccupait beaucoup. Jadis, sa mère lui avait 
# raconté que les enfants sont apportés par les cigognes qui avertissent au moins 
Mn un mois d’avance les parents en claquant du bec, afin qu'ils puissent préparer le 
berceau et la layette. Mais, en apportant le bébé dans le lit de la mère, la cigogne 
| devenue méchante — on ne savait pourquoi, peut-être parce qu'il fallait livrer le 
fa poupon au moment où elle commençait à l’aimer — la cigogne mordaiïit la maman 
fa, | à la jambe, ce qui l’obligeait à rester plusieurs jours, parfois des semaines, cou- 
"4 chée. À cette fable Siona n’avait jamais cru complètement, parce qu'il n’y avait 
ae pas de cigognes à Jérusalem et que cela n’empêchait pas les petits enfants de venir 
CLR au monde. Son père lui avait dit que, dans une ville aussi sainte, les anges faisaient 
mn | eux-mêmes office de cigognes. Mais bientôt, comme Siona vivait dans la nature, 
Lait elle avait compris, et Ouarda le lui avait confirmé, que les enfants, tout comme 
Ne les petits des bêtes, sortent des entrailles de la mère. Cela ne l’avait pas scandalisée. 

Elle trouvait au contraire cette idée de porter son petit en soi très réconfortante, 
| parce que, pensait-elle, en passant ses mains sur sa jupe, on pouvait le caresser 
longtemps d’avance. Mais de quelle facon s’opérait la mise au monde, cela, elle 
é l’ignorait, et naïvement elle se figurait qu’à un moment donné, la mère avertie : 
nr | appuyait sur le nombril comme sur un bouton de porte et qu’alors son ventre 
ER s’ouvrait à angles droits, bien découpés comme les vantaux d’un tabernacle, pour 
NC ra laisser paraître l’enfant rose et souriant, l’enfant couché dans le creux de sa 
_ 247 mère comme le petit Jésus sur la paille. Dans l’idée de Siona, le père, alors, se 
penchait, sortait le bébé dans ses mains, et doucement repoussait le panneau de 
UE - l’armoire qui se fermait avec un déclic sur le bouton de la porte. 


5 RVALE 


;. Cette même année apporta beaucoup d’émotions et de changements à Jéru- 
Dur, salem. En Russie et en Pologne on avait cruellement persécuté les juifs, et main- 
tenant ils accouraient éperdus et dépouillés vers la terre de leurs ancêtres. Dans 
74 les milieux protestants on organisa des secours et Siona délaissa sa léproserie de 
chiens pour employer plus humainement sa pitié. Mais l’aide la plus efficace vint 
Ts d'Angleterre. Une société s’y forma en quelques semaines: la société des réfugiés 
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juifs, la J. R. $S., qui quêta une fortune et l’envoya en Palestine avec des médecins, 
des architectes, des agronomes, avec des missionnaires et des clergymen. Car la 
J. R. S. voulait bien secourir et installer les Israélites dans Jeur patrie primitive, 
mais à condition de les évangéliser auparavant. | 

En un clin d’œil, Jérusalem se trouva enrichie d’orphelinats et de séminaires 
anglicans, de tentes, de conférences prosélytes, où les missionnaires distribuaient 
aux convertis d’une main une bible et de l’autre un bon sur la Terre promise. À 
la tête de cette mission se trouvait le révérend Green, qui vint avec sa famille 
habiter non loin de la Villa Rachid. Les parents se plurent, on se mit à voisiner, 
et Siona connut enfin là joie d’avoir une camarade de son âge. Ce fut pour la petite 
Hiérosolomitaine toute une révélation que cette amie d'Europe. Alice et Bertie, son 
frère plus jeune, savaient tant de choses que Siona ignoraiït ! Ils parlaient de tram, 
de railway, de canot, de Punch and Judy, de tennis, de football et de cricket. Par 
contre, ils ne savaient ni monter à cheval, ni brandir une fronde, ni s’exprimer 
dans beaucoup de langues, et les animaux de Siona, Les singes, l’autruche, les camé- 
léons surtout, les épouvantaient. 

Les Green avaient amené avec eux le missionnaire Gutmann et sa femme, 
une Londonienne enjouée, leurs enfants, puis quelques vieilles dames pieuses, une 
institutrice, et Hannah, une jeune maïid qui portait, comme les stewardesses du 
paquebot, un petit bonnet à dentelle et un coquet tablier. Alice, bien que ses che- 
veux tombassent encore dans son dos, portait des jupes demi-longues serrées à la 
taille sur un corset véritable. Elle avait des manières de demoiselle, jouait du 
piano, chantait les dimanches à l’église, et confia à Siona qu’elle avait eu un flirt en 
Angleterre et qu’elle en aurait sûrement un en Palestine. Siona, à côté d’elle, se 


sentait une sauvagesse. Elle n’osait plus grimper sur les arbres, ni jouer à Romulus 


tétant la louve, ni faire des vers, Alice trouvant tout cela « stupide »; et Siona 
demanda à sa mère d’allonger ses robes et de lui acheter une ceinture baleinée. 

Les deux jeunes filles ne se quittaient plus; elles dînaient l’une chez l’autre, 
prenaient des lecons ensemble avec l’institutrice — Siona, qui savait tant de 
choses, feignait l’ignorante pour ne pas humilier son amie — secouraient des 
réfugiés en commun, et faisaient le catéchisme aux orphelins prosélytes. Et, puis- 
que dans le Nouveau Testament il est dit que le règne du Christ doit être non un 
règne de tristesse mais un règne de joie, Mr et Mrs Green organisaient des fêtes 
de charité, des concerts religieux, des tombolas et des pique-nique auxquels on 
invitait les nouveaux convertis. 

Tous les dimanches, le missonnaire Gutmann et sa femme donnaïent un 
« high tea » dans le réfectoire du séminaire. Les parents étaient à une table, les 
enfants à une autre, et autour de la troisième, qui occupait le milieu de la salle, 
venaient s’asseoir les « élèves », jeunes gens de seize à vingt-cinq ans, qui se 
destinaient à l’apostolat. Parmi eux se trouvaient des hommes assez distingués, 
des « réfugiés » ayant commencé leurs études dans les universités de Russie et 
que le deuil, la misère et le découragement poussaient maintenant vers le chris- 
tianisme et le métier d’évangélisateur. Nicolas Younès, un mince adolescent aux 
boucles d’ébène et aux joues de pêche, plut à Alice, qui le sacra son chevalier 
servant. Elle lui faisait de l’œil durant le repas, lui lançait des boulettes de pain, 
et, après la prière, lui remettait son « prayer-book » dans lequel elle avait glissé 
des billets et des fleurs séchées à son intention. Habituellement, on passait la 
soirée dans le salon de M"* Gutmann, où les grandes personnes discutaient 
l’œuvre de la mission et où les enfants jouaient aux charades. Quelquefois, sur 
l’instigation d’Alice, on organisait une sauterie. Comme les danseurs manquaïent, 
elle avait obtenu du révérend Green la permission d’aller chercher les mieux cotés 
parmi les « réfugiés ». Nicolas en était toujours et Alice ne dansait guère qu’avec 
lui. Elle avait conseillé à Siona d’adopter pour « flirt » Salomon Cohen, l’ami de 
‘Nicolas. Mais il ne correspondait pas à l’idéal de Siona, et puis Siona n’aimait 
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guère danser. À grand’peine Alice était-elle parvenue à lui apprendre la polka 
et pour ce sautillement le jeune frère d’Alice lui suffisait comme partenaire. 

Vers la fin de la soirée, Hannah, la jolie maïd, avec son bonnet de dentelles 
et son coquet tablier, offrait des rafraichissements. Puis on chantait encore un 
cantique et, aux sons de God save the Queen, on se séparait. 

Siona n’avait plus rien à envier à Elisabeth. Elle pouvait se croire très loin 
de Jérusalem, transplantée en quelque coin de l’Europe britannique. 


En automne, la J. R. $., qui avait si brillamment débuté, éprouva quelques 
contrariétés. Une nouvelle société venait de se créer, la société des Sionistes, sou- 
tenue par de riches banquiers israélites qui voulaient eux aussi racheter la Pales- 
tine, mais pour y former des colonies composées uniquement de juifs. Les renégats 
repentants eux-mêmes n'étaient pas admis. Aussi les conversions cessèrent-elles 
du coup parmi le clan des réfugiés, et des aspirants prosélytes renoncaient subi- 
tement au baptême. Mais il restait les juifs natifs de Judée; on se rabattait donc 
sur eux; pour cela il fallait à la mission déployer tout son zèle; il fallait, comme 
au temps des apôtres, organiser à travers la Terre Sainte une propagande évangé- 
lisatrice. Les dames anglaises applaudissaient à cette idée. On vivrait une vie 
biblique, on ferait du camping. Les enfants s’excitaient: on verrait du pays, on 
aurait des aventures. Alice obtint facilement de son père la permission d’être de 
la mission et d'inviter Siona. On devait emmener aussi un pharmacien, un médecin, 
un photographe et plusieurs élèves du séminaire, d’abord pour leur apprendre le 
métier, et puis pour qu'ils servissent d’appeleurs à leurs anciens coreligionnaires. 

M”° Bénédictus, d’accord avec les Berger, n’approuva pas beaucoup ce prosé- 
lytisme « de tintamarre et de romance ». Elle n’aurait pas voulu laisser partir 
sa fille. Mais Siona, tout enfiévrée, supplia tant que non seulement sa mère céda, 
mais que son père lui promit sa propre jument et lui acheta une longue amazone 
de dame, un chapeau enroulé d’un voile bleu, des gants à crispin, une cravache 
et des petits éperons d’argent pour mettre à ses bottes d’écuyère. Aïnsi équipée 
— elle ressemblait vraiment à une altière demoiselle — elle rejoignit un matin, 
suivie d’un cavalier arabe, le point de ralliement à la Porte de Jaffa. Elle faillit 
éclater de rire en voyant le grotesque de cette pieuse caravane. Les dames anglaises 
étaient enfoncées dans des caisses d’emballage suspendues aux flancs des mulets, 
les réfugiés montaient, Dieu sait comment, d’étiques bourriquets, Alice et son frère 


tremblaient d'émotion, ficelés sur une vieille cavale. 


Le révérend Green, le missionnaire Gutmann et plusieurs réfugiés étaient déjà 
partis la veille avec la batterie de cuisine et les tentes. 
On mit toute une journée pour atteindre Hébron, une journée longue, fati- 


._ gante, à travers le désert de Chanaan où Siona s’énervait de ne pouvoir devancer 


ce ridicule cortège, sans cesse ralenti par des sangles qui cédaient, par des cavaliers 
qui dégringolaient, par des bêtes qui s’excitaient, au grand désarroi des dames 
anglaises jetant des cris de scandale et de peur du fond de leurs caisses d’emballage. 
Et quand enfin, vers le soir, on eut quitté la route enserrée et qu’on vit au loin, 
au-dessus d’une plaine, une petite ville blanche, arrondie dans ses vergers, et, en 
face, dans un champ d’oliviers, des tentes à pavillon britannique, Siona poussa 
son éperon dans le flanc de sa jument et, ivre de joie, ivre de liberté, jupe et voile 
flottants, elle s’élanca dans l’espace, elle galopa à travers le cimetière musulman, 
par-dessus tombes et murs écroulés. 

Trois hommes, debout sous les oliviers, la regardaient venir: Nicolas Younès, 
Salomon Cohen et, entre les deux, les dépassant de son élégante stature, un jeune 
homme en deuil que Siona ne connaissait pas. C’était l’heure de l’abreuvoir; le 
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camp était vide, le cavalier arabe de Siona n'avait pu la rattraper. Alors le Jeune 


homme inconnu quitta le groupe et vint au-devant de l’amazone. Avec une main 


d’une finesse extrême, il caressa le chanfrein fumant, puis serutant le rose visage de 
Siona, il lui offrit galamment ses bras et, d’une habile étreinte 1l la déposa à terre. 
— Thank you, dit-elle tout étourdie. | 
Il faisait nuit déjà quand tout le monde fut installé et qu’on put enfin dîner. 
On avait aceroché des lampions dans les oliviers et leurs vacillantes lumières ne 
suffisaient pas pour éclairer tout le groupe pittoresquement installé autour d’une 
table pliante où étaient assis seulement les dames anglaises, le révérend Green et 
le missionnaire Gutmann. Siona ne put distinguer qu’imparfaitement la silhouette 
noire et élégante du jeune étranger à cheval sur un bât. Cependant, lorsqu'elle et 
Alice firent le tour de l’assemblée en souhaitant le bonsoir, il se leva précipitam- 
ment et s’inclina devant elle, commé devant. une vraie dame. | 
— Alice, demanda Siona, quand elles furent couchées sous leur petite tente, 
dans leur lit de sangle, Alice, sais-tu qui est le grand monsieur qui était à droite 
de Nicolas ? | 
 — Oui, c’est un nouveau réfugié. Il paraît qu'il est très bien et qu’il a même 
eu beaucoup d’argent. Il veut se sacrifier au Christ, parce que sa fiancée est morte, 
brûlée vive dans une maison à laquelle les Russes avaient mis le feu. C’est pour 


cela qu'il est en deuil. [1 n’est pas mal, mais je le trouve trop vieux. II à vingt-cinq 


ans. Good nighl, go08Y, et Alice souffla sur le lampion qui se balança à la hampe. 
— Comment s’appelle-t11? questionna Siona avec insistance. | 
— Casimir Krakowitch. 
« Casimir Krakowitch! II s appelle Casimir! » pensait Siona. 
Et, dans l’obscurité, elle vit flamber ce nom, et il lui semblait qu'il n’y avait 


pas sur la terre un nom plus beau que celui de Casimir! 


Le lendemain, la mission devant se rendre au ghetto, on laissa les enfants et 
les dames anglaises explorer la ville. Iébron à une fabrique de verre où on file 
pour toute la Palestine ces anneaux fragiles qui encerclent les bras des femmes 
comme des lézards de cristal. Siona et Alice en firent ample provision. Siona son- 
geait à Fred qui jadis lui en achetait sur le parvis du Saint-Sépulcre et ce sou- 
venir la laissa mélancolique. 

_— $i nous allions du côté du hctio proposa-t-elle tout bas à Alice. 

Alice aussi cherchait à rejoindre son Nicolas. On trouva la mission devant 
la mosquée qui renferme le plus ancien monument du monde, la caverne.de Macpéla 
où Abraham enterra Sarah et où ses fils, Isaac et Ismaël, l’enterrèrent à leur tour. 
Mais seuls, par les peuples, les juifs n’ont point aceès au tombeau de leur race. 
S'ils veulent s’y prosterner, ils doivent user d’un subterfuge et se déguiser en 
roumis. Les « élèves » étant vêtus à l’européenne, on les laissa pénétrer. | 

Siona entra derrière Casimir dans la grotte étroite. Elle en avait tant visité . 
de ces sépuleres que celui-ci la laissa indifférente. Mais, lorsqu'elle vit le « réfugié » 
se précipiter à genoux en pleurant et presser sa bouche balbutiante contre la chère 
pierre polie, elle fut, elle aussi, secouée par une émotion sacrée. Au bout d’un 
moment, Casimir se leva et sortit sans là voir. Alors, vite, elle se jeta à genoux et 
effleura de ses lèvres la vieille roche luisante. Jamais elle ne s’était sentie tant 
d'amour pour Abraham. 


Le soir, la mission dîna de bonne heure, avis d’une table inétnitée sur des 
tréteaux au bord du campement. C'était l’heure délicieuse de la Palestine, l’heure 
de la poésie biblique et de la paix DAT On voyait IHébron devant soi, par 
delà le cimetière. Des figures blanches qui s’en allaient parmi les tombes en titu- 


_bant doucement avaient l’air de ressuscités qui réintégraient leurs pénates. Devant 


la cuisine en plein vent, des Arabes étaient accroupis avec leurs rigides manteaux 
à rayures et leurs houlettes de berger. 
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Au loin, à l’abreuvoir, on entendait un clapotis d’eau et le cri guttural des 
muletiers.. Une sérénité évangélique se répandaïit sur les évangélisateurs. 

Le révérend Green rendit compte de l’œuvre accomplie dans la journée, puis 
M. Gutmann lut le treizième chapitre de l’Epître aux Corinthiens. 

« Quand même je parlerais toutes les langues des hommes et des anges, si je 
n’ai point l’amour, je suis comme l’airain qui résonne, je suis une cimbale vide... » 

Puis, tandis que les dames anglaises et les pasteurs se retiraient pour discuter 
le programme du lendemain, la jeunesse alla se grouper sous les oliviers. Alice 
s’assit à côté de Nicolas, mais Siona n'’osait s'approcher de Casimir qui rêvait, pâle 
et triste, à cheval sur l’arcon de sa selle. Il avait jeté un burnous blanc sur son 
vêtement noir, et ainsi sa tête pensive encadrée de boucles blondes ressemblait à 
celle d’un Christ. Mais Siona admirait surtout l’élégance de ses mains et la sou- 
plesse de son corps élancé. 

Comme il paraissait aristocrate, à côté des autres juifs! Sûrement, si Ouarda 
le voyait, elle dirait que c’est un prince. 

Dans le groupe, un des élèves se mit à chanter une chanson allemande. Mais 
Nicolas s’écria : 

— Hé, là-bas, tais-toi, le Germain ! et laisse Casimir nous chanter une chanson 
russe. 

— Oui, chantez! chantez, Casimir! crièrent tous les jeunes gens. 

Casimir secoua sa crinière, rejeta son burnous, puis, s’adossant au tronc de 
l’olivier, il se mit à chanter une de ces mélodies slaves profondes et déchirantes 
comme les gospodis que les moujiks sanglotent dans leur église moscovite. A 
chaque strophe, sa voix devenait plus ample et plus désespérée. Non, même les 
moujiks ne chantaient pas comme cela; les moujiks n’ont pas à pleurer autant 
de choses que ce « persécuté » qui chantait dans la langue de ses persécuteurs. 

Secouée de frissons, Siona écoutait. Elle qui n’aimait pas la musique, comme 
elle aimait cette voix! Le buste dressé sur son pliant, mince et longue comme un 


serpent noir dans son amazone ondulante, elle regardait Casimir. Et lui, fasciné 


par ce frémissant visage pointu et ces fixes yeux luisants, lui aussi la regardait et 
semblait chanter pour elle. 

La lune maintenant éclairait le camp. Une branche argentée de l'olivier effleu- 
rait le front du chanteur. 

Derrière lui, Siona voyait les tentes, les veilleurs arabes, le cimetière musul- 
man et la ville ronde où dort d’un sommeil millénaire le tombeau d'Abraham. 

Que venait donc faire cette tristesse slave dans cette sereine nuit de Judée? 

Une immense pitié serrait le tendre cœur de Siona. 

« Les Russes lui ont tout pris, pensait-elle, sa maison, ses biens, ses parents, 
sa fiancée. Il devrait être heureux d’être loin. Mais voilà, la Russie est sa patrie. 
C’est là qu’on lui a raconté les premiers contes de fée. C’est comme pour moi. 
Alice dit que la Palestine est un affreux pays et que l’Europe est bien plus belle. 
Plus tard, comme Elisabeth, j'irai au bal, au théâtre, à l’Opéra, j'aurai honte 
peut-être d’avoir été élevée parmi de « sales Arabes », mais je suis sûre que je 
n’oublierai jamais les chansons de Ouarda. » 

Casimir chantait toujours. Il semblait qu’il voulût en un soir épuiser à jamais 
sa mélancolie. 

Les dames anglaises et les pasteurs s’étaient approchés. On applaudissait, on 
admirait, on s’extasiait. Le missionnaire Gutmann était ravi: quelle aubaïne que 
cette voix! On la mettrait au service du bon Dieu et on doublerait les conversions. 

Puis, Casimir dut chanter pour ces dames : Home, sweet home, et, pour le 


révérend : 
Nearer my God to thee, 


Nearer to thee, 
que tout le monde reprit en chœur. 
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Dans son petit lit de sangle, Siona ne put s'endormir. Elle tressaillait, elle 
frémissait. Elle se mourait de douceur. 

Lui! elle avait rencontré son prince! elle avait rencontré son destin! Elle 
entendait sans cesse sa voix, elle le revoyait, plus beau que tous ses héros de romans, 
mélancolique et passionné, adossé contre l’olivier, et ses boucles blondes auréolées 
de lune. Comment pouvait-elle ne pas l’aimer éperdument? comment ne pas lui 
appartenir pour l’éternité ? 

Certes, elle était un peu jeune pour se marier, sa mère ne voudrait jamais. 
Mais, on se fiancerait, on s’embrasserait, on s’écrirait, on irait se promener — à 
la mode allemande — bras dessus, bras dessous, et on sauverait des âmes ensemble... 

— Casimir! mon bien-aimé, mon bien-aimé ! répétait-elle à l’infini, en tendant 
ses bras dans le vide. / 

Du dehors, elle entendait la voix étouffée des veilleurs, l’ébrouement des che- 
vaux, et, très loin, les cris des chacals. Quelquefois, les rideaux de la tente s’agi- 
taient et les odeurs du camp y pénétraient avec une brise fraîche. Et, parce que 
cette poésie se mêlait comme dans les romans de Walter Scott à son amour, elle 
crut à sa fatalité. 


Quand Siona se réveilla le matin, les missionnaires et les réfugiés étaient 
partis prêcher l'Evangile aux Israélites d’Hébron. 

Ils ne revinrent que fort tard, avec des visages d’apôtres et des vêtements 
déchirés. Casimir portait même un bandage autour du front et M. Gutmann un 
carré de taffetas anglais collé sur la joue. Mais leur exaltation était joyeuse: 1ls 
amenaient des adeptes; depuis longtemps, on n’avait fait pareille moisson d’âmes. 
Cela, grâce un peu à l’éloquence de Casimir Krakowitch. De sa voix pleine et 
vibrante, drapé dans son burnous blanc, il avait harangué l’assemblée dans la syna- 
gogue. Lui, juif encore, persécuté des chrétiens, leur avait raconté ses terreurs, ses 
malheurs, son exil; puis, quand il eut attendri jusqu'aux larmes son auditoire, il 
avait déclaré, avec une flamme d'’illuminé, que désormais il vouerait sa vie au 
service de ce même Christ, au nom duquel il fut persécuté. 

Alors, un tumulte terrible avait éclaté. On s'était jeté sur lui, on lui avait 
craché au visage, on l’avait maudit: « Goyé! Goyé! renégat, blasphémateur. A 
mort! à mort! » et le grand rabbin l’avait frappé au front avec le rouleau de la 
Thora. Ils avaient dû leur salut à la fuite. Mais dehors, devant les murs, ils avaient 
recommencé leur prédication. On les avait poursuivis, lapidés — c’est là que 
M. Gutmann reçut une pierre à la joue — mais on avait fini par les écouter, et 
beaucoup s'étaient précipités pour leur baiser les mains. 

— C’est un vrai saint Paul, notre Casimir. Quelle persuasion, quelle élo- 
quence ! répétait le missionnaire aux dames anglaises, cependant que, pâle et lan- 
guissant, le jeune martyr s'était effondré sur un rustique fauteuil. 

— O mon héros! pensait Siona qui avait écouté ce récit en frémissant. Mon 
beau héros ! 

Et elle fut partagée entre le regret que sa blessure ne fût pas plus grave — 
elle aurait tant voulu le soigner comme ses chers petits lépreux — et une sourde 
jalousie contre cet apostolat, que décidément il prenait trop au sérieux, car il ne 
l’avait pas regardée de la soirée. 

La mission retourna à Jérusalem le lendemain. Casimir, remis de ses émotions, 
guéri de sa blessure, montait un cheval en cavalier adroït. Dans la plaine, il s’ap- 
procha de Siona et un instant ils galopèrent côte à côte. Mais la jument eut vite 
distancé le cheval. Alors, Siona revint vers lui, ses cheveux flottants sur le dos et 
son mince visage animé de plaisir. 

— Quelle belle bête vous avez là ! et quelle parfaite amazone vous êtes ! s’écria- 
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t-il, avec un regard admiratif. Savez-vous? le premier soir que je vous ai vue 
arriver ventre à terre parmi les tombes, j’ai eru que vous étiez l’ange Ariel sur le 
borak ailé. 

«€ L’ange Ariel sur le borak aïlé », se répétait Siona émerveillée. 

Lui, poursuivait avec tristesse : 
| — Naguère, j'avais, moi aussi, des chevaux, et j'aimais comme vous à m'’élan- 
cer dans les steppes. Mais on m'a tout pris, on m'’a tout brûlé, je n’ai plus rien. 

Siona avait envie de lui crier: « Qu'importe, puisque vous avez l’amour », 
mais elle se contenta de lui exprimér sa pensée par un regard passionné. 
| Puis, pour ne pas être en reste de poésie avec lui et pour le remercier de l’ avoir 
comparée à l’ange Ariel, elle lui dit: 

— L'autre soir, quand vous avez chanté, votre voix aussi avait des ailes 
d’ange. Elle m’a transportée en Russie. | | 
| — En Russie? Vous connaissez la Russie ? 

— Non, je suis née ici; mais j’ai lu Pouchkine et Tourguenev. 

— Vous êtes née à Jérusalem et vous avez lu Pouchkine? demanda-t-il, les 
yéux pleins d’étonnement. Quel âge avez-vous done, mademoiselle ? | 

— Quatorze ans, avoua-t-elle en rougissant; mais, vous savez, ée n’est pas 
une raison parce qu’on est née à Jérusalem pour être une goose. Ainsi, Alice a beau 
dire, elle vient d'Europe, mais elle sai ot la ste — bien moins 
de choses que moi. 

Et, pour lui prouver sa supériorité, elle lui cita pêle-mêle tous ses auteurs, 
mais surtout ceux où il y avait de la passion et de la poésie: Gœthe, le Tasse, Byron 
et Dante, et elle termina en lui récitant d’une voix mourante, comme si € “était son 
propre aveu, la plainte de Thékla dans Wallenstein : 


AU mein Streben, 

AU mein Denken, 

Wall ich in den Lethestrom versenken, 
Aber meine Liebe nicht. 


Casimir la regardait, de plus en plus ahuri. 

— Et vos parents vous laissent lire tout ceia ? 

— Oh! maman ne le sait pas, et papa. papa me laisse faire tout ce que je 
veux. Il ne contrarie jamais mes goûts. | | 

Et Siona appuya sur cette dernière phrase, en manière de dire: Vous pouvez 
oser, il ne vous refusera pas ma main. | 

Mais Casimir ne remarqua pas cette intention, et, poursuivant sa pensée : 

— Que lirez-vous donc quand vous aurez vingt ans? 

Siona le regarda avec un reproche dans les yeux. Elle pensait: « À vingt ans? 
À vingt ans, il y aura longtemps que nous serons mariés. Je lirai vos sermons et 
vous lirez mes vers! » | 

Le chemin encaissé les sépara, et ils ne purent se rejoindre avant la fin de la 
route. Mais, bien que Casimir fût retourné à l’autre bout du cortège, Siona le 
sentait derrière elle. Elle chevauchait avec son amour, elle chevauchait avec ses 
rêves, et ce voyage était si merveilleux qu’elle erut vraiment sa jument changée en 
un borak ailé qui la transportait par delà les nuages. | 

En voyant se dresser les murailles grises de Jérusalem, son extase tomba et 
sa jument perdit ses ailes: là- haut, devant la farouche porte de Jaffa, il FRUaran 
se quitter, il faudrait se dire: « Good-byce! » en présence d’étrangers.. 

Mais elle fut heureuse quand même de songer que toute la mélancolie de Sion 
se gi sur leurs adieux... 
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L'ÉTÉ A 


Le Paradis des Pyrénées 


 LCANIGOU 9785" 


RE near 


ÉTABLISSEMENTS THERMAUX LES 
PLUS MODERNES 
Eaux sulfureuses sodiques (28° à 66°). 


TRAITEMENT 


des Rhumatismes, Goutte, Affections 
respiratoires (non tuberculeuses), Convalescences, etc. 
RS 


CLIMAT FRAIS ET SEC, 
SANS VARIATIONS BRUSQUES 


Névroses, 


GRAND CASINO 


Salles de jeux, Représentations théâtrales, Concerts, 
Bals et Soirées. 


GRAND PARC ET FORÊTS 


Fêtes de nuit, Concours international de Tennis. 
Croquets, Laiterie modele. 
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ANNONCES = IN 


Station Thermale et Climatérique (650 m.) 


CENTRE D’EXCURSIONS 
(Canigou 2.785 m.) 


Nouvelle ligne électrique jusqu'à la frontière 


espagnole (Puigcerda). 


HOTELS DE PREMIER ORDRE 


Grand confort moderne. Appartements privés avec 


salle de bains, etc. Ascenseurs. 
Prix modérés. Arrangements pour familles. 


GRAND HOTEL DU PORTUGAL 


En communication directe avec les Bains des Commandants. 
Pension : 17 fr.. 20 fr., 25 fr. et au-dessus. Restaurant à la carte. 


HOTEL DU PARC 


Avec sa dépendance l'Hôtel Ibrahim Pacha. 
Pension : 12 fr. 50, 15 fr. 20 fr. et au-dessus. 


HOTEL DES BAINS MERCADER 


Communiquant par les étages avec les Bains Mercadér. 
Pension : 11 fr, 13 fr., 15 fr. et au-dessus. 


CHALETS ET APPARTEMENTS MEUBLÉS 


VERNET-LES-BAINS EXPRESS quotidien toute l’année (Lits-Salon, Couchettes, 17° et 2° classe) de Paris-Orsay, départ 7 heures du soir. 


Demandez le guide-brochure (1914), à la Direction des Bains et Hôtels 
VERNET-les-BAINS (Pyrénées-Orientales). 
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| Actualités. 

&S Il y a des livres qui tombent 
bien. Un ouvrage qui s’intitule la Répu- 
blique des camarades (Ed. Grasset), et que 


son éditeur met en vitrine au moment 
- où une commission parlementaire dose 


des responsabilités de ministres con- 


vaincus du « plus déplorable abus 


d'influence », semble vraiment avoir 
choisi son heure. Mais ouvrez le vo- 
lume — pensé, documenté et écrit, 
j'imagine, bien avant les événements 
de ces dernières semaines — et les vé- 


_rités qu’il contient et qu’il exprime, 


sans exagérations, avec la mesure et 
le sang-froid d’un observateur bien 
sûr de n'être point contredit, vous 
frapperont par leur redoutable évi- 
dence. Telles pages semblent un sim- 
ple miroir où se réfléchit toute l’ac- 
tualité politique, judiciaire, sociale, 


. tout « ce régime pauvre, où il y a peu 


de grands scandales et beaucoup de 
petits, peu de malversations et beau- 
coup de complaisance ». 

L'auteur de ce « livre du jour », 
M. Robert de Jouvenel, nous avait 
déjà prouvé, en des articles remarqués, 
qu'il avait du talent. Et il sait penser 
autant qu'il sait écrire. Pour avoir 
beaucoup lu Montaigne, il s’est accou- 
tumé à raisonner avec méthode et 
avec sagesse. Mais peut-être ne croit-il 
pas plus à l’esprit des lois qu’à l’es- 
prit des hommes. N’importe, il s’ex- 
prime avec modération et son pes- 
simisme, qui à de la bienveillance, 
est plein de bonne humeur comme 
celui de Dickens. 

Mais nous nous en voudrions de ne 


pas citer ici un peu de ce livre, et 


nous choisirons, de préférence, les 
lignes par quoi, dès le début, il jus- 
tifie son titre : 


« Michelet appelait la République 
« une grande amitié ». Michelet était 
poète, et les temps sont changés : 
la République n’est plus qu’une 


grande camaraderie. 


» Entre les hommes chargés de con- 


_ trôler à un titre quelconque les af- 


faires publiques, une intimité s’éta- 
blit. Ce n’est ni de la sympathie, ni 
. de l’estime, ni de la confiance ; c’est 
proprement de la camaraderie, quel- 
que chose, en somme, d’intermédiaire 
entre l’esprit de corps et la compli- 
cité. » 


« La démocratie qui reposait sur le 


contrôle s’est endormie sur la com- 


plaisance. » 


« La justice est pleine d’arrière- 
pensées. » 


« Ainsi à pu naître un régime cu- 
rieux : celui du bon plaisir tempéré 
par les relations ; c’est la formule 
d’un Etat, selon Capus, où tout s’ar- 
range. 
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» — Nous refusons de respecter vo- . 


tre droit, mais, par contre, nous re- 
connaîtrons volontiers des droits que 
vous n'avez pas. 

» Sans doute, cela ne ressemble pas 
à la justice, mais cela aboutit à une 
série d’injustices qui s’amalgament, 
s'opposent et se tempèrent selon une 
formule en somme assez heureuse. » 


« S'il est naïf, le nouveau député 
cherchera dans les couloirs et dans la 
salle des pas perdus les compagnons 
qu'il a pu souhaiter et le parti dont-il 
croyait être. S'il est intelligent, il 
renoncera très vite à les trouver. Il 
lui restera alors à s'inscrire à un 


groupe. » 


« On peut se traiter à la tribune de 
« renégat » ou de « péril national », 
sans que les relations de couloirs en 
soient un instant compromises. Quand 
deux députés d’opinions irréconci- 
liables se rencontrent pour la première 
fois, ils s’appellent : « Mon cher col- 
lègue ». La seconde fois, ils se tutoient. 
Quelquefois même ils se tutoient tout 
de suite. » | 


« Il y a moins de différence entre 
deux députés dont l’un est révolu- 
tionnaire et l’autre ne l’est pas 
qu'entre deux révolutionnaires dont 
l’un est député et l’autre ne l’est 
pas. » 


« Les parlementaires, opprimés par 
des clientèles identiques, des diffi- 
cultés analogues et une égale impo- 
pularité, sentent le besoin de serrer 
les coudes et de faire face à l’ennemi 
commun, qui est l'électeur. » 


On peut se permettre de recom- 
mander particulièrement à cet « en- 
nemi commun qui est l’électeur » un 
livre où certainement il trouvera 


beaucoup, et utilement, à apprendre. 


æoS Les législateurs ne sont point 
les payeurs. Il fut presque quotidien- 
nement question, à la Chambre, ces 
derniers mois, de l’Argent de la 
France. Sur ce sujet, qui nous inté- 
resse, le livre clair, de M. Pierre Bau- 
din (Ed. Grasset) nous renseignera mieux 
que beaucoup de discours confus : 

« Ce n’est point à coup de millions 
ou de milliards, écrit M. Pierre Bau- 
din, que peuvent se’ régler des ques- 
tions qui touchent si profondément à 
la vie sociale et économique du pays. 
Aucune rançon ne suffira jamais à 
compenser les œuvres inutiles et les 
gaspillages qui résultent de l’instabi- 
lité des directions gouvernementales. 
Nous pouvons témoigner par expé- 
rience des énormes pertes d'énergie 
qu'ont causées les passages successifs 
et rapides des esprits les plus divers et 
les plus discordants à la tête du minis- 
tère de la Guerre, de la Marine et des 
Travaux publics. Puisse notre pays 
se guérir d’un mal qui, à travers les 


révolutions, les monarchies, les empi-. 


res et les républiques, n’a pas cessé de 
causer dans ses organismes de tous 
ordres, les avaries les plus coûteuses 


et souvent les plus irréparables. Que 
ne pourrait-on espérer de lui s’il se 
corrigeait de ce défaut ? » . 

En concluant, M. Pierre Baudin 
souhaite que la France trouve, dans 
l’exemple de sa redoutable voisine 
l’Allemagne, la leçon salutaire qui la 
détermine à ordonner sa politique 
sur le plan de ses grands intérêts na- 
tionaux. 


Æ$ Tandis que M. Alphonse Séché 
nous parle du Désarroi de la Conscience 
française en un livre (Ollendorff) qui 
généralise ce désarroi à la fois dans le 
domaine artistique, dans le domaine 
moral, dans le domaine sentimental et 
dans le domaine politique, MM. Ma- 
rius Ary Leblond, éternels voyageurs 
et coloniaux érudits en même temps 
que romanciers personnels et puis- 
sants, cherchent à préciser quel est le 
sentiment de la nouvelle génération 
devant les problèmes passionnants de 
l'heure — question d’Alsace, patrio- 


tisme, action coloniale, forces morales 


de la France, rôle de la femme, rôle de la 
littérature — et quelles nécessités nou- 
velles dominent les rapports de la 
France avec les puissances slaves, 
latines ou les petites nationalités. En 


ce livre (La France devant l’Europe, 


Fasquelle) l’idéalisme et le positivisme 
hous paraissent, fort heureusement, se 
combiner, et le souci des réalisations 
n y éteint pas nos étoiles. 


&S En regard de ce que nous faisons 
chez nous, d’autres livres, très oppor- 
tuns nous montrent ce que font nos 
voisins. Par exemple, dans l’£Zxpan- 
sion italienne (Fasquelle), M. Albert 
Dauzat nous analyse depuis ses ori- 
gines le mouvement impérialiste qui 
vient de conquérir à l'Italie, par la 
hardiesse et l’habileté de sa diploma- 
tie, une grande colonie méditerra- 
néenne et des positions de premier 
ordre en Orient. 

M. Albert Dauzat nous explique 
comment l’expansion italienne à été 
préparée par l’émigration, et favorisée 
par une situation économique et finan- 
cière très satisfaisante. Il expose la 
philosophie et les résultats de l’expé- 
dition tripolitaine. Il fait connaître le 


réveil du patriotisme, qui a eu des. 


répercussions sociales et littéraires 
remarquables. Il dégage enfin les 


leçons que la France doit tirer de ces . 


événements, et fait un exposé très 
neuf des rapports franco-italiens. 


&æ$ M. V. Cambon nous indique, avec 


documents, notes, chiffres irréfutables, : 


les Derniers Progrès de l’ Allemagne 
(Ed. Pierre Roger), un livre précieux mais 
sévère auquel les Croquis d’Alle- 
magne, de Panurge, avec la si amu- 
sante couverture de Hansi (Ed. des 
Marches de l'Est), peuvent joindre, heu- 
reusement, le sourire. 
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Le groupe scolaire du quartier de Grenelle (XV® arrondissement) : façade sur la rue Schutzemberger. 


A gauche se trouve la façade sur la ru S2x‘ius-Michel; à droite, la façade sur la rue Emeriau; 
de l’autre cô'‘é, la façade sur la rue Rouelle. 


ARCHITECTURE ET DÉCORATION 


UNE ÉCOLE POPULAIRE MODERNE 
A PARIS 


Pendant longtemps, en France, il ne fut question de don- 
ner à un groupe scolaire, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, 
an aspect sinon artistique, du moins agréable. La construc- 
ion quelconque avec ses façades mornes et plates, les 
classes et les dégagements insalubres, incolores, sans forme, 
sans gaieté, faisaient plutôt penser à une maison d’arrêt 
qu'à un édifice dans lequel des enfants vont recevoir les 
premières notions ; où ils commencent à prendre contact 
avec la vie en apprenant à connaître les lettres, à appré- 
cier les arts, à étudier les sciences. « L'école doit perdre 
l'aspect sévère et morne qui l’assimile à un lieu de souf- 
france, de châtiment et de réclusion. » Oui, l’école doit être 
tout autre que ce banal monument, laid, rébarbatif et 
presque hostile. C’est là que vont naître et se développer 
toutes les facultés intellectuelles de l'enfant ; il faut donc 
qu’il aime le lieu où il épelle et où il travaille, que le cadre 
le retienne, que les aménagements soient pratiques et com- 
modes, que les cours où il joue et prend l’air ne soient pas 
entourées de murailles sévères lui faisant envier la rue et 
ses mille dangers. Comme le dit Couyba, « entre l’école 
maussade et l’école buissonnière, il y a place pour l’école 
harmonieuse ». 

C’est de cette école harmonieuse, de cette école que 
l'enfant retrouve chaque matin avec plaisir, où il t'availlera 
avec allégresse et où il se récréera gaiement que nous allons 
parler. 


M. Louis Bonnier, l’éminent directeur des services d’ar- 


chitecture de la Ville de Paris, en est l’architecte. Les con- 
structions formant cet important groupe scolaire, les cours 
de récréation, les préaux, les façades, tous les intérieurs, 
classes, dégagements, vestibules, escaliers, furent étudiés 
avec un soin attentif faisant preuve à la fois d’une science 
approfondie et d’un goût très sûr. La décoration intérieure 
ormée par la construction elle-même est logique et sincère 
sans ornements inutiles, sans supercheries plastiques telles 
que fausses portes, fausses colonnes, imitation de bois 
ou de marbre ; la décoration extérieure est basée sur les 
mêmes principes ; les décrochements en plan et les diffé- 
rentes hauteurs des bâtiments donnent à l’ensemble une 
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silhouette originale et mouvementée ; des points de cou- 
leur judicieusement placés animent les façades. La diffi- 
culté à vaincre lorsqu'il s’agit d’une école ou d’un groupe 
scolaire à édifier est toujours la même : faire un bâtiment 
d’une décoration séduisante pour un prix égal à celui dé- 
pensé pour un bâtiment sans décoration. En somme, il 
faut que la décoration ne coûte rien, car les questions de 
crédit jouent un rôle très important lorsqu'il s’agit de con- 
structions édifiées pour le compte d’une administration. 

M. Bonnier a non seulement résolu le problème en com- 
posant un groupe scolaire attrayant, il a fait plus, il a conçu 
et exécuté un monument qui est beau. 


Le terrain de 3.809 mètres de surface forme un quadri- 


latère assez régulier limité par quatre rues relativement 
étroites : les rues Rouelle, Emériau, Schutzemberger et 
Sextius-Michel. Le programme très précis imposé à lar- 
chitecte indique la distribution des différents locaux : 


«1° En façade sur la rue Rouelle, du, côté de la rue Saint- 
Charles, un bâtiment élevé d’un rez-de-chaussée et com- 
prenant la loge et le logement du concierge de l’école ma- 
ternelle, l’entrée, le parloir, la salle des adjointes, et une 
partie du préau de la même école. 

» 20 Sur toute la façade de ix rue Rouelle, un bâtiment 
élevé d’un rez-de-chaussée, la seconde partie du préau de 
l’école maternelle et deux classes de la même école, le préau, 


le vestibule et le parloir des filles, la loge et le logement du. 


concierge commun à cette école et à l’école de garçons, 
le parloir et le vestibule de cette dernière école. Au pre- 
mier étage, quatre classes pour l’école maternelle, trois 
classes et un bureau pour l’école des filles, deux classes et 
un bureau pour les garçons. 

» Au deuxième étage, 6 classes, un dépôt et une salle de 
dessin pour les filles, un dépôt et une salle de dessin pour 
les garçons. Au troisième étage, 3 appartements pour le 
directeur et les directrices. 

» 30 Sur la rue Emeriau, un bâtiment élevé d’un rez-de- 
chaussée et de deux étages comprendrait : au rez-de-chaus- 
sée, la deuxième partie du préau des garçons et l’atelier. 
Au premier étage, 4 classes et, au deuxième étage, 4 classes. 
Ce bâtiment serait desservi par un escalier spécial. 

» 40 La surface disponible entre les trois bâtiments se- 
rait divisée pour former trois cours. 

» Une cantine commune serait installée dans la cour des 
filles... » 

(A suivre.) 
RoB MALLET-STEVENS, 


architecte. 
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